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অত্যন্ত নধা ছ্লি। মেক্নেদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখ 
পড়া শিখ।ইতে ছিলেন। লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন আমরা কুলীন, 
আমাদের ঘরে ত চিরকালই এইরূপ প্রথা । 

তাহার মৃত্যুর পর বিধবা জগতারিণীর ইচ্ছা, লেখা পড়া বধ করি ৃ 
মেয়েুলির বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি টিল! প্রকৃতির. 
্রীলোক, ইচ্ছা যাহা! হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে পারেন 
না। সময় যতই অতীত হইতে থাঁকে, আর পাঁচজনের উপন্ন দোষা.: 
রোপ করিতে খাঁকেন। 

জামাতা অক্ষয়কুমার পুর! নব্য। শ্টালীগুলিকে তিনি. পাস করা" 
ইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটা- 
: রিয়েটে তিনি বড় রকমের কাজ করেন, গরমের নময় তাহাকে সিদ্রা 
পাহাড়ে আপিম করিতে হয় অনেক রাজঘরের দূত, বড় সাহেবের 
সহিত বোঝা পড়। করাইয়া দিবার জন্য বিপর্ধে আপদে তাহার হাতে 
পায়ে আসিয়া ধরে। এই মকল নান! কারণে শ্বগ্তর বাড়িতে তাঁহার 
পসার বেশি। বিধব! শ্বাপডড়ি তাহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক 
বলিয়া জ্ঞান করেন। শীতের করমাস শ্বীগুড়ির পীড়াপীড়িতে তিনি 
কলিকাতায় তাহার ধনী শ্বশুর গৃহেই যাপন করেন। সেই করম 
তাছার শ্তালীমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায়। 


২ প্রঙগাপতির নির্ধন্ধ। 


সেইরূপ কলিকাতা বাঁসের সময» একদা! শ্বস্টর বাড়িতে স্ত্রী পুরবালার 

সঙ্গে অক্ষয়কুমারের নিয়লিখিত মত কথাবার্তা হয় 

পুরবালা। তোঁমার নিজের বোন্‌ হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে 
থাকতে! এতদিনে এক একটির তিনটি চারিটি করে পাত্র জুটিয়ে আন্তে ! 
ওর! আমার বোন্‌ কি না 

অক্ষয়। মানব চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকান! নেই । নিজের 
বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ ত1 এই কাচা বরসেই বুঝে নিয়েছ ! 
তা ভাই শ্বশুরের কোনও কন্ঠাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছু- 
তেই মন সরে নাঁ_-এ বিষয়ে আমার ওদাধ্যের অভাব আছে তা স্বীকার 
করতে হবে। 

পুরবালা সামান্ত একটু রাগের মত ভাব করিয়! গন্ঠীর হইয়া! বলিল 
-_দবেখ তোমার সঙ্গে আমার একট! বন্দোবস্ত করতে হচ্চে। 

অক্ষয় । একট। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ত মন্ত্র পড়ে বিৰাঁন্ছের দিনেই 
হয়ে গেছে, আবার আর একটা !1-_ 

পুরবালা। ওগে!, এট! তত ভয়ানক নয়! এটা হয়ত তেমন অসহ্ 
না হতেও পারে। 

অক্ষয় যাত্রার অধিকারীর মত হাত নাঁড়িয়া বলিল--সথি, তবে খুলে 
বল !--বলিয়া ঝিঝিটে গাঁন ধরিল-_ 

কি জানি কি ভেবেছ মনে, 
খুলে বল ললনে ! 
কি কথা হায় ভেসে যাঁয়, 
এ ছলছল নয়নে! 

এইখানে বল। আবশ্ঠক, অক্ষয়কুমার ঝৌঁকের মাথায় ছুট চাঁরটে 
লাইন গাঁন মুখে মুখে বানাইয়! গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনই 
কোন গান রীভিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়! বলিতেন, 


প্রজাপতির নির্বন্ধ । ৩ 


তোমার এমন অপ্পামান্য ক্ষমতা কিস্তু গান গুলে! শেষ কর না কেন? অক্ষত 
ফস্‌ করিস তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন-_ 
সখা, শেব করা কি ভালে ? 
তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়ে দেব আলো ! 
এইরূপ ব্যবহারে সকলে বিরক্ত হইয়া! বলে অক্ষয়কে কিছুতেই 
পারিয়া উঠ! যাঁয় না। | 
পুরবালাও ত্যত্ত হুইয়। বলিলেন__ওন্তাঁদজি থাম! আমার প্রস্তাব 
এই যে, দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক কর যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ 
থাকবে,-যখন তোমার সঙ্গে ছুটো একটা কাজের কথা হতে পারবে! 
অক্ষয়। গরীৰের ছেলে, স্ত্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, 
পাঁছে খপ, করে বাজুবন্দ চেয়ে বসে! € আবার গান) 
পাছে চেয়ে বসে আমার মন, 
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি, 
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা 
আমি তাইত তুলিনে আখি ! 
পুরবালা। তবে যাও! 
অক্ষয়। না, না, রাগারাগি না! আচ্ছা যা বল তাই শুন্ব! খাতায় 
ন্রম লিখিয়ে তোমার ঠাট্রানিবারিণী সভার সভ্য হব! তোমার সাম্নে 
কোন রকমের বেয়াদবী করব না!--তা কি কথ! হচ্ছিল! শ্ঠালীদের 
বিবাহ ! উত্তম প্রস্তাব! 
পুরবালা গম্ভীর বিষ হুইয়া কহিল__দেখ, এখন বাবা নেই। মা 
তোমারি মুখ চেয়ে আছেন। তোমারি কথা শুনে এখনো তিনি বেশি 
বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখা পড়া শেখাঁচ্েন। এখন যদি সংপান্র না 
জুটিয়ে দিতে পার তাহলে কি অন্তাঁয় হবে ভেবে দেখ দেখি ! 
অক্ষয় হুলক্ষণ দেখিয়া পূর্বাপেক্গা কথঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন-_ 


ঠ গ্রজাপতির নির্বন্ধ। 
আমিত তৌমাকে বলেইছি তোমর! কোন তাবন| কোরো! না। আমার 
শ্ালীপতিরা গোকুলে বাড়চেন। 
পুরবাল!। গোকুলটি কোথায়? 
অক্ষয়। যেখান থেফে এই হুতভাগ্যকে তোমার গোষ্ে ভর্তি করেছ। 
আখাদের সেই চিরকুমার সভা । 
পুরবাল! সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কছিল _ প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে 
লড়াই! 
অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল 
চটিয়ে দেয় মাত্র! সেই জন্যে ভগবান্‌ প্রজাপতির বিশেষ ঝোঁক এ 
সভাটার উপরেই । সরা-চাপা হাড়ির মধ্যে মাং যেমন গুমে গুমে 
সিদ্ধ হতে থাকে-_প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে 
হাড়ের কাছ পর্যাস্ত নরম হয়ে উঠেছেন_দিব্যি বিবাহ-যোগ্য হয়ে 
এমেছেন--এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও ত এককালে এ সভার 
সভাপতি ছিলুম ! 
আনন্দিত পুরবাল! বিজয়গর্কে ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
তোমার কি রকম দশাট! হয়েছিল ! 
অক্ষয়। পে আর কি বলব! প্রতিজ্ঞা ছিল স্ত্রীলিঙ্গ শব পর্য্য্ত 
মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্ত শেষকালে এমনি হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের 
যোগ-শ গোপিনী যদি বা সম্প্রতি দুশ্রাপ্য হন অন্ততঃ মহাঁকালীর চৌধষট্ট 
হাজার যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার -€পট ভরে প্রেমালাপট 
করে নিই_ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর 
কি! ূ 
পুরবালা। চৌষটি হাজারের সখ,মিটুল? ৃঁ 
অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বল্ব না! আক হবে। 
তবে ইসারার বল্তে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে ।-_এই বলিয়! 


প্রজাপতির নির্বন্ধ। € 

পুরবালার চিবুক ধরিয়া! সুখটি একটু খানি তুলিয়া সকৌতুক স্গি্চ প্রেষে 
একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলছে মুখ 
সরাইয়া লইয়! কহিলেন--তবে আমিও বলি, বানা! তোলানাথের নন্দী 
ভৃঙ্লীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়! করেছিলেন ? 

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেই জন্যেই কার্িকটি পেয়েছ | .. 

পুরবালা । আবার ঠা সুরু হলে! ? 

অক্ষয়। কার্ডিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? ০ 
স্তরের বিশ্বাস ! 

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ । ইনি মেজ বৌন্। বিবাহের এক 
মাসের মধ্যে বিধব1!। চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁট! বলিয়া ছেলের মত 
দেখিভে। সংস্কৃত ভাবায় অনার দিয়া বি, এ পাস করিবার জন্ত উত্নুক। 

শৈল আপিয়! বলিল- ুখুজ্জে মশায়, এইবার তোমার ছোট ছুটি 
স্তালীকে রক্ষা কর। | 

অক্ষয় । যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন. ত আমি আছি। ব্যাপারটা 
কি? 

শৈল। মার কাছে তাড়া থেয়ে রসিক দাদ কোথা! থেকে একজোড়া 
কুলীনের ছেল এনে হাজির করেছেন, ম৷ স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই 
তাঁর ছুই মেয়ের বিবাহ দেবেন। 

অক্ষয় । ওরে বাস্রে ! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক্‌ ! প্লেগের মত | 
এক বাঁড়িতে এক সঙ্গে ছুই কন্তেকে আক্রমণ ! ভয় হয় পাছে আমাকেও 
খরে ।--বলিয়া কালাংড়ায় গান ধরিয়া দিলেন-_- 

বড় থাকি কাছাকাছি, 
তাই ভয়ে ভয়ে আছি ! 
নয়ন বচন কোথায় কখন্‌ বাজিলে বাঁচি ন! বাঁচি! 
শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হলে! ? 
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অক্ষয়। কি করবভাই! রম্ন্সেকি বাজাতে শিখিনি, তা হলে 
ধরতুম। বল কি, শুভকর্ম্ম! ছুই শালীর উদ্বাহব্ধন ! কিন্ত এত ভাড়া- 
তাড়ি কেন? ৃ 

শৈল। বৈশীখ মাসের পর আস্চে বছরে আকাল পড়বে, আর 
বিয়ের দ্রিন নেই! 

পুরবালা নিজের শ্বামিটী লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন 
করিয়া হোক জ্ীলোৌকের একটা বিবাহ হইয়! গেলেই স্থখের দশা । সে 
মনে মনে খুসী হইয়া বলিল, তোরা আগে থাক্‌তে ভাবিন্‌ কেন শৈল, পাত্র 
আগে দেখা যাকৃত। 

টিল| লোকদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহার! মন স্থির 
করে, তখন ভাল মন্দ বিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে 
পূর্ববকাঁর স্থদীর্ঘ শৈথিল্য সারির! লইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই 
তাহাদের আর এক মুহূর্ত সবুর সয় না। কত্রী ঠাকুরাণীর সেইরূপ 
অবস্থ।! তিনি আসিয়া! বলিলেন, বাবা অক্ষয় । 

ভক্ষয়। কিমা! 

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর ত মেয়েদের রাখতে পারিনে !-- 
ইহার মধ্যে এইটুকু আভাঁদ ছিল যে, তাহার নেয়েদের্সকল প্রকার 
দুর্ঘটনার জন্য অক্ষয়ই দায়ী। 

শৈল কহিল- মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে 
দেবে মা! রি 

জগৎ। এত! তোদের কথা গুন্লে গায়ে জর আদে। বাবা 
অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাঁস করিয়ে কি হবে বল.» 
দেখি? ওর এত বিছ্যের দরকার কি?. | 

অক্ষয় । মা, শাস্ত্রে লিখেছে,. মেয়ে মানুষের একটা না একটা কিছু 
উৎপাত থাক। চাই-_হয় স্বামী, নয় বিছ্বে, নয় হিষ্টিরিয়া। দেখনা, 
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লক্ষমীর আছেন বিধু, তার আর বিছ্বের দরকার হয় নি,_তিনি স্বা্ীটিকে 
এবং পেঁচাটিকে নিয়েই আছেন,_-আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই 
তাঁকে বিদ্ধে নিয়ে থাকৃতে হয় । 

জগৎ। তি যা বল বাঁবা, আম্চে ₹বশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই 1 

পুরবালা। হা মা, আমারও সেই নত। দেক্সে মান্সের সকাল 
সকাল বিয়ে হওয়াই ভাল! 

শুনিয়। অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল, তা ত বটেই! 
বিশেষতঃ যখন একাধিক স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, ৩খন সকাল সকাল বিয়ে 
করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই ! 

পুরবালা | আঃ কি বকৃচ! মা শুন্তে পাবেন । 

জগৎ্। রসিক কাকা আজ পাত্র দেখাতে আস্বেন, তা চল্‌ মা! পুরি,” 
"তাদের জলখাবার ঠিক করে রািগে। 

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে গুরবালা ভাপগ্তার অভিমুখে প্রস্থান করিল। 

মুখুজ্জে মশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিট বসিল। এই 
শ্তালীভগিনীপতি ছুটি পরম্পরের পরম বন্ধু ছিল। অন্গয়ের মত এবং 
রুচির দ্বারাই শৈলর স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় তাহার এই শিষ্যাটিকে 


সৌহার্দা মিশিত। তাহাকে শ্তালীর মত ঠা করিতেন বটে কিন্ত তাহার 
প্রতি বন্ধুর মত একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল। 

শৈল কহিল--আর তদেরী করা যায় না যুখুজ্জে মশায়! এইবার 
ভোমার সেই চিরকুমার সভার বিপিনবাবু এবং শ্রীশৰাবুকে বিশেষ 
একটু তাড়! না দিলে চল্চে না। আহা ছেলে ছুটি চমৎকার! আমাদের 
নেপ আর নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায় ! তুমি ত চৈত্রমাস যেতে না যেতে 
আপিস্‌ ঘাড়ে করে সিমূলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখ! শক্ত হবে ! 

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাঁটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে 
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যে চম্‌কে যাবে! ডিমের খোলা ভেঙে ফেল্লেই কিছু পাখী বেরয় না! । 
বথোঁচিত তা” দিতে হবে, তাতে সময় লাগে। 
শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল-_তাঁর পরে হঠাৎ হাদিয়া! বলিয়! 
উঠিল--বেশত তা দেবার ভার আমি নেব মুখুজ্জে মশায়! 
অক্ষয়। আর একটু খোলসা করে বল্তে হচ্ছে 
শৈল। তত দশ নম্বরে ওদের সভ1? আমাদের ছাদের উপর 
দিয়ে দেখন্হাঁসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যীওয়। যাবে। আমি 
পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভ! কতদিন টেকে আষি 
দেখে নেব ! 
অক্ষয় নয়ন বিস্কারিত করিয়া মুহুর্তৃকাঁল স্তম্ভিত থাকিয়া উচ্চ হাস্ত 
করিয়া উঠিল। কিল, আহা কি আপশোষ যে, তোমার দিনকে বিলে 
করে সভ্য নাম একেবারে জন্মের মত ঘুচিয়েছি, নইলে দলেবলে আমি সুদ্ধ 
ত তোমার জালে জড়িয়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকৃতুম! এমন সুখের 
ফাঁড়াও কাটে ! সখী তবে মনোযোগ দিয়ে শোন্‌,_ 
(সিন্ধু ভৈরবীতে গাঁন ) 
ওগে! হৃদয়-বনের শিকারী ! 
মিছে তারে জালে ধর! যে তোমারি ভিখারী ! 
সহশ্রবার পায়ের কাছে আপনি যে জন ম'রে আছে, 
নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনধিকারী ! 
শৈল কহিল-_ছি মুখুজ্জে মশায় তুমি সেকেলে হয়ে যাচ্চ ! এ সব 
নয়ন বাণটান গুলোর এখন কি আর চলন আছে? যুদ্ধবিগ্যার যে এখন 
অনেক বদল হয়ে গেছে! 0. ৃ 
ইতিমধ্ো ছুই বোন্‌ নৃপবালা, নীরবাঁলা, ঘোড়মী এবং চতুর্দশী প্রবেশ 
কর্িল। নৃপ শান্ত নিচ, নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং চাঞ্চল্য 
সে সর্বদাই আন্দেলি, | 


্ 
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. : নীরু আমিয়াই শৈলকে জড়াইয়! ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_মেজদিদি 
ভাই, আজ কার! আস্বে বলত? 
. নপ। সুখুজ্জেমশায় আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে? 
_ জলখাবারের আয়োজন হচ্চে কেন? 
অক্ষয়। এত! বই পড়ে পড়ে চোক কানা করলে-_পৃথিবীর আক- 
ধণে উ্তাপাত কি করে ঘটে সেসমস্ত লাখ দুলাখ- ন্রোশের খবর রাখ, 
আর আজ ১৮ নম্বর মধুরমন্ত্ীর গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে 
সেটা অনুমান করতেও পারলে না ? 
নীরু। বুঝেছি ভাই, সেজদি্দি !--বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় 
মারিল এবং তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একটু গলা নামাইয়া 
কছিল-_-তোর বর আস্চে ভাই, তাই সকালবেল! আমার বা চোখ 
নাচছিল। | 
বৃপ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, তোর বা চোখ নাচলে আমার 
বর আসবে কেন ? 
নীরু কহিল, ত! ভাই, আমার ঝ৷ চোখটা না হয় তোরি বরের জন্তে 
নেচে নিলে তাতে আমি ছুঃখিত নই ! কিন্তু মুখুজ্জে মশায়, জলথাবারত 
ছুটি লোকের জন্যে দেখলুম, দেজদিদি কি স্বয়ম্বরা হবে না| কি? 
অক্ষয় । আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না। 
নীরু। আছ মুখুজ্জে মহাশয়, কি সুসংবাদ শোনালে ? তোঙাকে 
কি বকৃূশিষ দেব! এই নাও আমার গলার হার-_আমার ছ”হাতের 
বালা। 
শৈল ব্য্ত হইয়া বলিল--আঃ ছিঃ হাত খালি করিস্নে। 
নীর। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখুজ্জে 
অশায়! 
নৃপ। আই কি ৰ্র বর করছিন্‌। দেখত ভা মেজদিদি। 
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অক্ষয় । ওকে এীজনেইত বর্ধরা নাম দিয়েছি । অজি বর্ধরে, 
ভগবান তোমাদের কটি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে রেখে- 
ছেন, তবু তৃপ্তি নেই ? 

নীরু! সেই জন্টেইত লোভ আরো! বেড়ে গেছে! 

নৃপ তাহার ছোট বোনকে সংযত করা অসাধা দেখিয়! তাহাঁকে 
টানিয়! লইয়া চলিল। নীরু চপিতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ 
ফিরাইয়া কহিন্প--এলে খবর দিয়ো যুখুজ্জে মশায়, ফাঁকি দিয়ো না! 
দেখচত সেজদিদি কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

সহান্ত সন্সেহে ছুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কহিল-_মুখুজ্জে 
মশীয়, আমি ঠাটা করচিনে-_আঁমি চিরকুমাঁর সভার সভ্য হব। কিন্তু 
আঁমাঁর সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাইত। ভোঁমার বুঝি আর সভ্য 
হবার জো নেই? 

অক্ষয় । না আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্ত। ভঙ্গ 
করে আমাকে স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন। 

শৈল। তাহলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্চে। তিনি ত কোন সভার 
সভ্য না হয়েও চিরকুমার ব্রত রক্ষা করেচেন। 

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বুড়ো বয়সে ব্রতটি খোয়াবেন। ইলিষ 
মাছ অম্নি দিব্যি থাকে, ধরলেই মা'র! যার--প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে 
বাঁধলেই তার সর্বনাশ । | | 

এমন সময় সন্মুখের মাথায় টাক, পাকা গৌঁফ, গৌরব দীর্ঘারুতি 
রসিকদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাহাকে তাড়া করিয়া 
গেল--কহিল, ওরে পাষণ্ড, ভণ্ড, অকাল কুষ্মাণ্ড ! 

রসিক প্রসারিত ছুই হস্তে তাহাকে সম্বরণ করিয়া কহিলেন__কেনহে, 
_মত্তমন্থর কুজ-কুগর পুঞ্জ-অগ্জনবর্ণ। 

অক্ষয়। তুমি আমার স্তালীপুত্পবনে দাবানল আন্তে চাও ? 
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শৈল। রসিকদাঁদা, তোমারই ব! তাতে কি লাঁত? 
রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না কি করি ! ঝ্ছরে বছরেই তোর 
বোনদের বয় বাড়চে, বড় মা আমারই দোঁষ দেন কেন? বলেন, ছুবেলা 
বসে বসে কেবল খাচ্চ, মেয়েদের জন্তে ছুটে! বর দেখে দিতে পার না! 
আচ্ছা ভাই আমি না থেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে,_- না, তোর 
বোন্দের বয়স কম্তে থাকৃবে? এদিকে যে ছুটির বর জুট চে না, তারা, 
দিব্যি খাচ্চেন দ্বাচ্চেন! শৈল ভাই, কুদাঁরসন্তভবে পড়েছিস্‌, মনে 
আছে ত?-- 
স্বয়ং বিশীর্ণ ত্রমপর্ণ বৃস্তিতা 
পরাহি কাণ্ঠা তপসন্তয়া পুনঃ 
তদপ্যপাকীর্ণ মতঃ প্রিয়ংবদাং 
বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ-- 
তা ভাই ছুর্গী নিজের বর খুঁজতে খাওয়া! দাওয়া! ছেড়ে তন্তা করে” 
ছিলেন-_কিন্তু নাৎনীদের বর জুটচে না বলে আমি বৃড় মানুষ খাওয়া 
দাঁওয়া ছেড়ে দেব, বড়মার একি বিচার ! আহা শৈল, ওটা মনে আছে ত? 
তদপ্যপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং__ 
শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভাগ লাগচে না। 
রলিক। তা হলেত অত্যন্ত দুঃসময় বলতে হবে । 
শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরমির্শ আঁছে। 
রসিক। তা রাজি আছি ভাই। যে রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। 
যদি “ই” বলাতে চাঁও “হা” বল্ব, “ন1” বলাতে চাও *না” বল্ব। আমার 
এর গুণটি আঁছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই 
আমাকে প্রীয় নিজের মতই বুৰ্ধিমান ভাবে । 
অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার বডি € রেখেচ, তার 
মধ্যে তোমার এই টাক একটি। 
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রসিক। আর একটি হুচ্চে--বাবৎ কিঞ্চিনন ভাবতে--তা” আমি 
ঘাইরের লোকের কাছে বেশি কথা! কইনে-_ 
শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুষিয়ে নাও! 
রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি। 
শৈল। ধরা যদি পড়ে থাক ত চল-_ষ! বলি তাই করতে হবে ।-_- 
ঘলিয়া পরামর্শের জন্য শৈল তাহাকে অন্য ঘরে টানিয়! লইয়! চলিল। 
অক্ষয় বলিতে লাগিল--স্যা, শৈল ! এই বুঝি ! আজ রসিক দা হলেন, 
ক্লাজমন্ত্রী ! আমাকে ফাঁকি ! 
শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া হাসিয়া কহিল _-তোমার সঙ্গে 
আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক মুখুজ্জে মশায় ? পরামর্শ যে বুড়ো না হলে 
হয় না। : 
অক্ষয় বলিল-তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে 
নিলুম।__বলিয়! শূন্ত ঘরের মধ্যে দীড়াইয়! হঠাৎ উচচচৈঃস্বরে খাস্বাজে 
শ্বান ধরিলেন-- 
আমি কেবল ফুল জোগাব 
তোমার ছুটি রাঙা হাতে, 
বুদ্ধি আমার খেলেনাক 
পাহারা বা মন্ত্রণাতে ! 
বাড়ির কর্তী যখন বাচিয়| ছিলেন তিনি রসিককে খুড়া বলিতেন। 
রসিক দীর্ঘকাল হইতে তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির সুখ দুঃখে সম্পূর্ণ 
জড়িত হইয়াছিলেন। গিন্নি অগোছালো! থাকাতে কর্তীর অবর্তমানে 
তাহার কিছু অযন্ব অন্থবিধা হইতেছিল এবং জগত্বারিণীর অসঙ্গত ফর- 
মাঁস্‌ খাটিয়া তীহায় অবকাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই 
সমস্ত অভাব অন্থৃবিধা পূরণ করিবার লোক ছিল শৈল। শৈল থাকাতেই 
ছাঝে মাঝে ব্যামোর লমুঘ্নব তাহার পথ্য এবং সেবার ক্রটি হইতে 
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পায়ে নাই; এবং তাহারই সহকারিতার তাহার সংস্কত সাহিত্যের চর্গ 
পুরা দমেই চলিয়াছিল। 

রসিকদাদা! শৈলবালার অন্তুত প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমটা হা! করিয়! 
রহিলেন, তাহার পর হাসিতে লাগিলেন, তাহার পর রাজি হইয়া! গেলেন । 
কহিলেন, তগবান হরি নারী-ছন্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়ে ছিলেন, তূই শৈল 
বদি পুরুষ-ছয্মাবেশে পুরুঘকে ভোলাতে পারিস্‌ তাহলে -হুরিস্তক্তি উড়িক্ে 
দিয়ে তোর পূজোতেই শেষ বয়সটা কাটাব কিন্তু মা যদি টের পান? 

শৈল। তিন কন্তাকে কেবলমাত্র স্বরণ করেই মা মনে মনে এত 
অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন ন!। 
তার জনে ভেৰে! না। 

রসিক। কিন্তু সভায় কি রকম করে সভ্যতা করতে হয় লে আঙি 
কিছুই জানিনে। 

শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেৰ। 


(২) 
শ্রীশ ও বিপিন। 


শ্রীশ। তা যাই বল অক্ষয়বাবু বখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন 
আমাদের চিরকুমার সভা! জমেছিল ভাল। হাল সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু 
কড়া । 

বিপিন। তিনি থাকতে রস কিছু বেশি জমে উঠেছিল-_চিরকৌ নার্ধ্য- 
ব্রতের পক্ষে রসাধিকাটা ভাল নয় আমার ত এই মত। 

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো । আমাদের ব্রত কঠিন বলেই 
রসের দরকার বেশি। রুক্ষ ছাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জল সিঞ্চনের 
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প্রয়োজন হয় না? চিরজীবন বিবাহ করব না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট তাই 
বলেই কি সব দিক থেকেই গুকিয়ে মরতে হবে ? 

বিপিন। যাই বল, ভঠাৎ কুমার সভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ করে 
অক্ষয়বাবু আমাঁদের সভাটাকে যেন আঁল্গ! করে দিযে গেছেন। ভিতরে 
ভিতরে আমাদের সকলেরি প্রতিজ্ঞার জোর কমে গেছে । 

শ্রিশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বল্তে পারি, আমার 
প্রতিজ্ঞজার বল আরো বেড়েছে । যে ব্রত সকলে অনায়াসেই রক্ষা করতে 
পায়ে তাঁর উপরে শ্রদ্ধা থাকে না। 

বিপিন। একটা স্থখবর দিই শোন। 

শ্রীশ। তোমার বিবাহের লম্বদ্ধ হয়েছে নাকি? 

বিপিন । হয়েছে* বৈ কি-তোমার দৌহিত্রীর সঙ্গে ।_ঠাটা রাখ, 
পুর্ণ কাল কুমার সভার সভ্য হয়েছে। 

শ্রীশ। পুর্ণ! বলকি! তাহলে ত শিলা জলে ভাস্ল ! 

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে নাঁহে। তাকে আর কিছুতে অকুলে 
ভাসিয়েচে । আমার যথাবৃদ্ধি তার ইতিহাপটুকু সঙ্কলন করেচি। 

প্রীশ। তোমার বুদ্ধির দৌড়টা কি রকম শুনি। 

বিপিন। জানই ত, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্ত্রবাবুর কাছে পড়ার নেটি 
নিতে যায়। সেদিন আমি আর পুর্ণ একপঙ্গেই একটু সকাল সকাল চক্র 
বাবুর বাসায় গিয়েছিলেম। তিনি একটা মীর্টিং থেকে সবে এসেছেন । 
বেহারা কেরোসিন্‌ জেলে দিয়ে গেছে--পূর্ণ বইয়ের পাত ওল্টাচ্ছে, 
এমন সময়--কি আর বল্ব তাই, সে বস্কিমবাবুর “নভেল বিশেষ--একটি 
কন্তা পিঠে বেণী ছুলিয়ে-_ | 

শ্রীশ। বলকি হে বিপিন? 

বিপিন। শোনই না। একহাতে থালায় করে চন্ত্রবাবুর জন্তে 
জলখাবার, আর এক হাতে জলের গ্রাস নিয়ে হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে 
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উপস্থিত। আমাদের দেখেই ত কুণ্ঠিত, সচকিত, লক্জায় মুখ রক্তিমবর্ণ। 
হাত জোড়া, মাথায় কাপড় দেবার জো নেই। তাড়ীাড়ি টেবিলেন্ন 
উপর খাবার রেখেই ছুটু। ব্রাহ্ম বটে কিন্তু তেত্রিশ কোটির সঙ্গে লজ্জাকে 
বিসর্জন দেয় নি এবং সত ব্লচি শ্রীকেও রক্ষা করেছে । 

শ্রীশ। বল কি বিপিন, দেখতে ভাল বুঝি 

বিপিন। দিব্যি দে'তে। হঠাৎযেন বিছাতের মত এসে পড়ে 
পড়াশুনোয় বজাঘাত করে গেল। 

শ্রীশ। আহা, কই, আমি ত একদিনো দেখিনি ! মেয়েটি কে হে! 

বিপিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্ী, নাম নির্মল! । 

শ্রীশ। কুমারী? ৃ 

বিপিন। কুমারী বই কি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের 
কুমার সভায় নাম লিখিয়েছে। 

শ্রীশ। পুজারি সেজে ঠাকুর চুরি করবাঁর মতলব ? 
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বিপিন। কি মশায়, আপনি কে? 

উত্তব্যক্তি। আজ্দে আমার নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম 
৬ রামকমল স্াঁয়চুঞু, নিবাস_- 

প্রীশ। আর অধিক আমাদের ওংসুক্য নেই। এখন কি কাজে 
এসেচেন মেইটে-_ 

বন। কাজ্কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয়-_ 

শ্রীশ। কাঁজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্ত 
কোনে ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি আলাপ পরিচয় করতে যান তাঁহলে 
আমাদের একটু- | 
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বন। তবে কার্জের কথাটা সেরে নিই। 

শ্রীশ। সেই ভাল। 

বন। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরী মশায়ের ছুটি পরমান্ুন্দরী কন্ঠা 
আছে--তাদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েচে-_- 

শ্রীশ। হয়েছে ত হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বদ্ধটা কি! 

বন। সম্বন্ধ ভত আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে। 
সেকআর শক্ত কি! আমি সমস্তই ঠিক করে দেব। 

বিপিন। আপনার এত দ্বয়। অপাত্রে অপব্যয় করচেন। 

বন। অপাত্র ! বিলক্ষণ! আপনাদের মত সংপাত্র পাব কোথায় ! 
আপনাদের বিনধযগুণে আরো মুগ্ধ হলেম । 

শ্রীশী। এই মুখখভাৰ যদি রাখতে চান তা হলে এই বেল! সরে 
পড়,ন। বিনয়গুণে অধিক টান সয় না। 

বন। কন্তার বাপ যথেষ্ট টাক! দিতে রার্জি আছেন। 

প্রীশ। সহরে ভিক্ষুকের ত অভাব নেই। ওছে বিপিন, একটু পা 
চালিয়ে এগোও-__কাহাতক রাস্তার দাড়িয়ে বকাবকি করি? তোমার 
আমোদ বোধ হচ্চে কিন্তু এরকম সব্ধালাপ আমার ভাল লাগে ন1। 

বিপিন। পা! চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান একেও যে লর্থা 
এক জোড়! পা দিয়েচেন। 

শ্রীশ। যদি পিছু ধরেন তাহলে ভগবানের মেই দান মানুষের হাতে 
পড়ে খোয়াতে হবে। 





(৩) 
মুকুজ্জেমশার ! ূ 
অক্ষয় বলিলেন-_আজ্ঞা কর! 
শৈল কহিল- কুলীনের ছেলে ছটোকে কোন ফিকিরে তাড়াতে হবে ! 
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* অক্ষয় উৎসাহপুর্ধক কহিলেন_-তা ত হবেই। বলিয়া রামপ্রসাদী 
ন্থরে গান জুড়িয়া দিলেন-- 
দেখব কে তোর কাছে আসে! 
তুই রৰি একেশ্বরী, একলা আমি বৈধ পাশে ! 
শৈল হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল...একেশ্বরী ? 
অক্ষয় বলিলেন, না হয় তামরা চার ঈশ্বরীই হলে, শান্্ে আছে 
অধিকন্ত ন দোষায়। 
শৈল কহিল-_ আর, তুমিই একুলা থাকৃবে? ওখানে বুঝি অধিকন্ত 
খাটে ন।? 
অক্ষয় কহিলেন, ওখানে শাস্ত্রের আর একটা পবিত্র বচন আছে-- 
সর্ধমত্যন্তগহিতং | 
শৈল। কিন্তু মুখুজ্জেমশায়, ও পবিত্র বচনটা ত বরাবর খাট্বে না। 
আরও সঙ্গী জুট্বে। 
অক্ষর বলিলেন-_-তোমার্দের এই একটি শালার জায়গায় দশশাল। 
বন্দোবস্ত হবে ? তখন আবার নূতন কাধ্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন 
কুলীনের ছেলেটেলেগুলোকে ঘে বতে দিচ্চিনে ! 
এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল ছুটি বাবু আসিয়াছে । শৈল 
কহিল, এ বুঝি তাঁরা এল। দিদি আর মা ভাড়ারে ব্যস্ত:আঁছেন, 
তদের অবকাশ হুবার পূর্বেই ওদের কোন মতে বিদার করে দিরো। 
অন্ষম জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বকৃশিষ মিল্বে ? 
শৈল কহিল--আঁম্র1! তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন 
রাজা খেতাব দেব। 
অক্ষয়। শালীবাহন দ্বি সেকেও্ড ? 
শৈল। সেকেও হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস 
থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট ! 
২ 
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অক্ষয়। বল কি? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নৃতন শাল 
প্রচলিত হবে? এই বলিয়া অত্যন্ত সাড়ম্বর 'তানসহকারে ভৈরবীতে গান 
ধরিলেন-_ 

তুমি আমায় করবে মস্ত লোক ! 
দেবে লিখে রাঁজার টাকে প্রসন্ন প্র চোখ! 

শৈলবালার প্রস্থান । ভৃত্য আদিষ্ট হইয়! ছটি ভদ্রলৌককে উপস্থিত 
করিল। একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুট জুতাপর!, ধুতি প্রায় ইাটুর 
কাছে উঠিয়াছে, চৌখের নাচে কাঁলি পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা! ; 
বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটা খুসি হইতে পারে । আর একটি 
বেঁটেখাটো. অত্যন্ত দাঁড়ি গৌফসম্কুল, নাকটি বটিকাৰার, কপালটি টিবি, 
কালোকোলো, গোলগাল । 

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহাদ্য সহকারে উঠিয়া অগ্রসর হইয়! প্রহলবেগে 
শেক্হাণ্ড করিয়! ছুটি ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছিড়িয়া ফেলিলেন। বলি- 
লেন, আহ্ুন মিষ্টার গ্নাথানিয়াল্‌, আসুন মিষ্টার জেরেমায়া, বসুন বন্ন্‌! 
ওরে বরফ জল নিয়ে আয়রে, তামাক দে! 

রোগা ,চলোকটি সহসা বিজাতীয় সম্তাষণে সম্কুচিত হইয়! মুছুস্বরে 
বলিল, আজ্ঞে আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি। 

বেটে লোকটি বলিল-__আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় ! 

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ০৮০০১০০০ 
আপনাদের ক্রিশ্চান্‌ নাম? 

আগস্তকিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখি কহিলেন- এখনে বুঝি 
নামকরণ হয়নি? তা তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় 
আছে! 
_ বলিয়া নিজের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুয়ের হাতে অগ্রসর করিয়া 
দিলেন। সে লোকটা! ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বলিলেন বিলক্ষণ | 
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আমার সামনে আবার লজ্জা! সাত বছর বয়ন থেকে লুকিয়ে তামাক 
থেয়ে পেকে উঠেছি । ধোয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! 
লঙ্জা যদি কর্তে হয় তাহলে আমার ত আর ভদ্র সমাজে মুখ দেখাবার 
জো থাকে না! 

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস্‌ করিয়া 
নল কাঁড়িয়৷ লইয়। ফড়, ফড় শব্দে টানিতে আরম্ত করিল! অক্ষয় 
পকেট হইতে কড়া বন্ধা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন । 
যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সম্স্থাপিত ইয়ার্কির 
খাতিরে প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া মৃছমন্দ টান দিতে লাগিল এবং 
কোন গতিকে কাশি চাপিয়! রাখিল। 

অক্ষয় কহিলেন_-এখন কাজের কথাটা স্থরু করা যাকৃ! কি 
বলেন? 

মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া! রহিল, দারুকেশ্বর বলিল-তা'নয়ত কি? 
শুতস্ত শীঘ্রং !- বলিয়! হামিতে লাগিল, ভাবিল ইয়ার্কি জমিতেছে। 

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, মুর্গি না মাটন ? 

মৃত্যুঞ্য় অবাকৃ হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেশ্বর কিছু 
না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুপীয় ক্ষুব্ধ লঙ্জিত 
হইয়া ভাবিতে লাগিল, এর! দুজন ত বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট 
বোকা ! 

অক্ষয় কহিলেন, _আরে মশায়, নাম শুনেই হাঁসি! তা হলেত গন্ধে 
অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন ! তা” যেটা হয় মনস্থির করে 
বলুন্‌_ুর্ণি হবে না মাট্ন হবে ? 

তখন দুজনে বুঝিল আহারের কথা হইতেছে । ভীরু মৃত্যুঞ্জয় 
নিরুত্তর হইয়! ভাঁবিতে লাগিল। দারুকেশ্বর লালায়িত রসনা একবার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল! 
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অক্ষয় কহিলেন_ ভয় কিসের মশায়? নাচতে বসে ঘোম্টা ৰা 
শুনিয়৷ দারুকেশ্বর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিতে লাগিল। কহিল, 
তা মুর্ণিই ভাল, কটুলেট, কি বলেন? 

লুন্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহদ পাইয়া বলিল, মাটান্টাই বা মন্দ কি ভাই! 
চপ্‌ 1 বলিয়! আর কথাটা! শেষ করিতে পাঁরিল না। 

অক্ষয়। ভয় কি দাদা, দুই হবে! দোমন! করে খেয়ে সুখ হয় 
না।- চাকরকে ডাকিয়। বলিলেন_ ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল 
আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খান্সামাকে ডেকে আন্‌ দেখি! 

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙুল দিয়া মৃত্টুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃস্বরে 
কহিলেন-_ বিয়ার, ন। শেরি? 

মৃত্যুপ্রয় লজ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদ্‌- 
রসিক বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া কছিল-_-হুইস্কির বন্দোবস্ত নেই 
বুঝি? 

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়। কহিলেন-নেইত কি? বেঁচে আছি 
কি করে?, বলিয়! যাত্রার স্থুরে গাহিয়া উঠিলেন - 

অভয় দাঁও ত বলি আমার »15) কি, 
একটি ছটাক্‌ সৌডার জলে পাকি [তিন পোয়। হুইস্কি ! 

ক্ষীণ প্রকৃতি মৃত্যপ্তরও ঢণণণে হান্ত করা কর্তব্য বোধ করিল 
এবং দারুকেশ্বর ফস্‌ করিয়া একটা ব্‌ই টানি. লইয়া টপাটপ্‌ বাঁজাইতে 
আরম্ভ করিল। | 

অক্ষ্ধ ছুলাইন গাহিয়া থামিবামাত্র দারুকেশ্বর বলিল দাদা, ওট। 
শেষ করে ফেল! বলিয়া নিজেই ধরিল, “অভয়. দাও ত বলি আমার 
01918 কি ১”- হৃত্থাপ্ত্ন মনে মনে তাহাকে বাহাছুরী দিত্তে লাগিল। 

অক্ষয় মৃত্যুপ্জয়কে ঠেলা! দিয়া কহিলেন, ধরনা হে, তুণিও ধর !__ 

সলঙ্জ মৃত্যুপ্তয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার অন্ত মৃহুন্বরে যৌগ দিল-_ 


প্রজাপতির নির্ধন্ধ । | ২১ 


অক্ষয় ডেস্ক চাঁপড়াইয়া বাঙ্জাইতে লাগিলেন। এক জায়গায় হঠাৎ 
থামিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন_হী, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা 
হয় নি। এদিক ত সব ঠিক--এখন আপনারা কি হলে রাজি হন? 
দারুকেশ্বর কহিল,--আমাঁদের বিলেতে পাঠাতে হবে। 
অক্ষয় কহিলেন--সে ত হবেই। তাঁর না কাটুলে কি শ্তাম্পেনের 
ছিপি খোলে? দেশে আপনার মত লোকের বিষ্ঘে বুদ্ধি চাঁপা থাকে, 
বাধন কাটুলেই একেবারে নাকে মুখে চোখে উছলে উঠবে। 
দাঁরুকেশ্বর অত্যন্ত খুসি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাঁপিয়া ধরিল, কহিল, 
দাদা, এইটে তোমাকে করে দিতেই হচ্চে ! বুঝলে ? 
অক্ষয় কহিলেন, সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্ত ব্যাপ্টাইজ্‌ আজই ত 
হবেন? 
দারুকেশ্বর ভাবিল ঠাট্রাটা বোঝা যাইতেছেনা। হাসিতে হাসিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, সেটা কি রকম? | | 
অক্ষয় কিঞ্চিৎ বিম্ময়ের ভ'বে কহিলেন--কেন, কথাইত আছে, 
রেভারেগু, বিশ্বাস আজ রাত্রেই আস্চেন। ব্যাপ্টিজম্‌ না হলে ত 
ক্রিশ্চান্‌ মতে বিবাহ হতে পারে না! 
মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল-_ক্রিশ্চান মতে কি মশায়? 
অক্ষয় কহিলেন--আপনি বে আকাশ থেকে পড়লেন ! সে হচ্ছে না 
__ব্যাপ্টাইজ্‌ যেমন করে হোকৃ, আজ রাত্রেই সার্তে হচ্চে। কিছুতেই 
ছাড়ব না। 
মুত্যুগয় জিজ্ঞাসা করিল -আপনার! ক্রিশ্চান্‌ না কি? 
অক্ষয় । মশায়, ন্যাকামি রাখুন্ন ! যেন কিছুই জানেন না।' 
ৃত্যু্জয় অত্যন্ত ভীত ভাবে কহিল-_মশাঁয়, আমর! হি ছ, ব্রাঙ্ষণের 
€ছেলে, জাত খোয়াতে পারব না ! ্‌ 
অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতশ্বরে কহিলেন--জাত কিসের মশা! এ 
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দিকে কলিমদ্দির হাতে মুগি খাবেন বিলেত যাবেন, আবার 
জাত! 

মৃত্যুপ্যয় ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া কহিপ-_চুপ, চুপ, চুপ করুন! কে কোথা 
থেকে শুন্তে পাবে। 

তখন দারুকেশ্বর কহিল, বান্ত হবেন না৷ মশায়, একটু পরামর্শ 
করে দেখি !-_-ফলিয়া মৃত্যুপ্রয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া! বলিল, 
বিলেত থেকে ফিরে সেই ত একবার প্রায়শ্চিত্ত কর্তেই হবে--তখন 
ডবল্‌ প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠ! যাবে। এ স্থুযৌগটা ছাড়লে 
আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না! দেখলি ত কোন শ্বশ্তরই রাজি 
হল না। আর ভাই, ক্রিশ্চানের হু'কোয় তামাকই যখন খেলুম তখন 
ক্রিশ্চান্‌ হতে আর বাকি কি রৈল ?-_এই বলিয়৷ অক্ষয়ের কাছে আসিয়া 
কহিল--বিলেত যাওয়াটা! ত নিশ্চয় পাকা? তা হলে ক্রিশ্চান্‌ হ'তে 
রাজি আছি। 

মৃতাঞ্জর় কহিল, কিন্তু আঁজ রাতট! থাক্‌। 

দারুকেশ্বর কহিল--হতে হয় ত চটুপট্‌ মেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই 
ভাঁল-_গোড়ীতেই বলেছি শুভন্ত শত্ং । 

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম । ছুই থালা! ফল মিষ্টান্ন 
লুচি ও বরফ জল লইয়! ভূত্যের প্রবেশ। ক্ষুপ্ন দারুকেশ্বর কহিল-কই 
মশায়, অতাগাঁর অনৃষ্টে মুগ্গি বেটা উড়েই -গেল না! কি? কট্‌লেট 
কোথায় ? ্‌ 

অক্ষয় মৃহুত্বরে বলিলেন--আজকেব মত এইটেই চলুক ! 

দারুকেশ্বর কহিল-_সে কি হয় মশায় ! আশ! দিয়ে নৈরাশ! শ্বশুর 
বাড়ি এসে মটন চাপ খেতে পাঁধ না? আর এ যে বরঙ্ক জল মশায়, 
আমার আবার সর্দি7 ধাত, সাদা জল সহা হয় না! বলিয়া গান জুড়িয়া! 
দিল--“অভয় দাওত বলি আমার 19 কি” ইত্যাদি। অক্ষয় মৃত্যু- 
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প্রয়কে কেবলি টিপিতে লাগিলেন এবং অল্পষ্ট বরে কহিতে লাগিলেন, 
ধরন! হে, তুমিও ধর না_ চুপচীপ কেন ;-_সে ব্যক্তি কতক ভয়ে কতক 
লজ্জায় মৃছ মৃত যোগ দিতে লাগিল! গানের উচ্ছাস থামিলে অক্ষয় 
আহার পাত্র দেখাইয়া! জিজ্ঞাস করিলেন-_-নিতান্তই কি এটা চল্বে না? 
দারুকেশ্বর বাস্ত হইয়! কহিল, ন! মশায়, ও সব রোগীর পথ্যি চল্বে 
না! মুরগি না খেয়েই ত ভারতবর্ষ গেল! বলিয়৷ ফড় ফড়, করিয়া গুড় 
গুড়ি টানিতে লাগিল। অক্ষয় কানের কাছে আপিয়া লক্ষৌ ঠুংরিতে 
ধরাইয়৷ দিলেন__ 
কত কাল রবে বল ভারতরে 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে! 
শুনিয়া দারুকেশখ্বর উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুপ্তয়ও 
অক্ষয়ের গোপন ঠেল! খাইয়া সলজ্জভাবে মুছু যুদ্ধ যোগ দিতে লাগিল। 
অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন-_ ূ 
দেশে অন্নজলের হল ঘোর্‌ অনটন, 
ধর হুইস্কি সৌড়া আর মুগিমটন ! 
অমনি দারুকেন্ঈর মাতিয়! উঠিয়া উ্ধান্বরে এ পদট| ধরিল এবং 
অক্ষয়ের বৃদ্ধান্ুষ্ঠের প্রবল উৎসাহে মৃত্যুঞ্য়ও কোন মতে সঙ্গে সঙ্গে 
যোগ দিয়া গেল। 
অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন__ 
ঘাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া! 
এস দাড়ি নাড়ি কলিমন্দি মিএগ ! 
হৃতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্খব হইতে উদ্থুম্‌ শব্ধ 
শুনা যাইতে লাগিল এবং অক্ষয় নিরীহ ভালমান্ুষটির মত মাঝে মাঝে 
সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন । 
এমন সময় মগ্নল! ঝাঁড়ন হাতে কলিমন্দি আসিয়া সেলাম করিয়। 
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াড়াইল। দারুকেশ্বর উৎপাহিত হইয়া! কহিল,_এই যে চাঁচা! আঁজ 

রাম্নাটা কি হয়েছে বঙ্গ দেখি! 

সে অনেক গুল! ফর্দ দিয়। গেল। দাকুকেশ্বর কহিল কোনটাই ত 
মন্দ শোনাচ্চে না হে! (অক্ষরের প্রতি ) মশায়, কি বিবেচনা করেন? 
ওর মধ্যে বাদ দেবার কি কিছু আছে? | 

অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলেন_ দে আপনারা 
যা! ভাল বোঝেন! 

দারুকেখ্বর কহিল, আনার ত মত, ত্রাহ্গণেভ্যো নমঃ বলে স্ব 
কটাকেই আদর করে নিই! 

অক্ষয়। তা ত বটেই, ওরা সকলেই পুজ্য ! 

কলমদ্দি সেলাম কারর' চালনা গেল। অক্ষর কিঞ্চিৎ গলা চড়া- 
ইয়া-জিজ্ঞাপা করিলেন, মশারা কি তাহলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান্‌ 
হতে চান? 

খানার আশ্বাসে প্রকুল্লচিত্ত দারুকেশ্বর কহিল-'আমার ত কথাই 
আছে, শুভন্ত শীপ্বং। আজই ক্রিণ্চান হব, এখনি ক্রিশ্চান্‌ ভব, 
ক্রিশ্চান্‌ হয়ে তবে অন্ত কথা! মশায়, আর এপুই শাক কলাইয়ের 
ডাল খেয়ে প্রাণ বাচে না! আমন আপনার পাদ্রি ডেকে! বলিয়া 
পুনশ্চ উচ্চস্বরে গান ধরিল-_ 

যাও ঠাকুর চৈতন-চুট্কি নিপল, 
এম দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা ! 

চাঁকর আপিয়! অক্ষয়ের কানে কানে কহিল-_মাঠাক্রূণ একবার 
ভাকৃচেন। ৮. এ 

অক্ষয় রা 1 দ্বারের অন্তরালে গেলে জগত্তারিণী কহিলেন--এ কি ! 
কাণ্ডটা কি? 

অক্ষর গম্ভীরমুখে টু লি সে সব পরে হবে এখন ওরা হুইস্কি 
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চাচ্চে, কি করি? তোমার পায়ে মালিশ করবাঁর জন্তে সেই যেত্রাণ্ডি 
এসেছিল, তার কি কিছু বাকি আছে? 

জগত্তারিণী হতবৃদ্ধি হইয়া কহিলেন, বল কি বাছা? ত্রাণ্তডি থেতে 
দেবে? 

অক্ষয় কহিলেন, কি করব মা, গুনেইছ ত, ওর মধো একটা ছেলে 
আছে যাঁর জল খেলেই সর্দি হয়, মদ না খেলে আর একটার মুখে কথাই 
বের হয় না! 

জগন্তারিনী কহিলেন ক্রিশ্চান্‌ হবার কথা কি বল্চে ওরা? 

অক্ষয় কহিলেন--ওরা বলচে হি'ছু হয়ে খাঁওয়। দাগগার বড় অসুবিধে, 
পুঁইশাক কড়াইয়ের ডাল খেয়ে ওদের অন্গুখ করে! 

জগত্তাব্রিণী অবাক ভইরা কহিলেন; ছাই বলে কি প্রদের আজ 
রাতেই মুগি খাইয়ে ক্রিশ্চান্‌ করনে নাঁকি ? 

অক্ষয় কহিলেন, তা মা ওরা যদ্দি রাগ করে চলে যায় তা হলে ছুটি 
পাত্র এখনি হাতছাড়া হবে| তাই ওরা যা বলমচ তাই শুন্তে হচ্ছে, 
আমাকে সঙ্গ মদ ধ্রাবে দেখচি। 

পুরবালা কহিল্নে-বিদায় কর, বিদা কর, এখনি বিদায় 
কর! | 
জগন্তারিণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন -বাঁবা, এখানে মুগি খাওয়া টাওয়! 
হবে না, তুমি ওদের বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি 
রসিক কাকাকে পাত্র সন্ধান কর্তে দিয়েছিলুম ! তীর স্বারা বদি কোন 
কাজ পাওয়া যায়! 

রমণীগণের প্রস্থান । অক্ষয় ঘরে আদিয়। দেখেন, মৃত্যুপ্জয় পলায়নের 
উপক্রম করিতেছে এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া! তাহাকে টানাটানি 
করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় 
'্অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ 
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করিবামাত্র মৃত্যুঞ্জয় রাগের স্বরে বলিয়া উঠিল, ন! মশায় আমি ক্রিশ্চান্‌ 
হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই। 

অক্ষয় কহিলেন, তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি কর্চে ! 

দারুকেশ্বর কহিল, আমি রাজি আছি মশায় ! 

অক্ষয় কহিলেন, রাজি থাকেন ত গির্জের যান মশায়! আমার' 
সাত পুরুষে ক্রিশ্চান্‌ করা ব্যবসা নয় ! 

দারুকেশ্বর কহিল--এ যে কোন্‌ বিশ্বাদের কথা বল্লেন-_- 

অক্ষয়। তিনি টেরেটির বাজারে থাকেন, তার ঠিকানা লিখে দিচ্চি। 

দারুকেশ্বর। আর বিবাহট। ? 

অক্ষয়। সেট] এ বংশে নন্ন। 

দারুকেশ্বর। তাহলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায় ? 
খাওয়াটাও কি-- 

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয় । 

দারুকেশ্বর। অন্ততঃ হোটেলে ? 

অক্ষয়। সে কথ! ভাল।-_ বলিয়া টাকার ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক 
টাক বাহির করিয়! দ্রুটিকে বিদান্ম করিয়া দিলেন | 

তখন নৃপর হাত ধরিয়! টানিয়া নীরবালা বপস্তকালের দম্কা হাওয়ার 
মত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। . কহিল, মুখুজ্জে মশায়, দিদি 
ত.ছুটির কোঁনটিকেই বাদ দিতে চান্‌ না! - | 

বৃপ তাহার কপোলে গুটি ছুই তিন অস্কুলির আঘাত করিয়া কহিল, 
ফের মিথ্যে কথ! বলচিস্‌? 

অক্ষয়। ব্যস্ত হস্নে ভাই, সত্য মিথ্যের প্রভেদ আমি একটু একটু 
বুঝতে পারি। 7 

নীরু। আচ্ছা মুখুজ্জে মশীয়, এ ছুটি কি র্িক দাদার  কলিকতা, 
না৷ আমাদের সেজ দিই ফাড়া ? 
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অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজাপতি, 
টার্গেট প্র্যাকৃটিস করছিলেন, এ ছুটে। ফসকে গেল। প্রথম প্রথম 
এমন গোটাকতক হয়েই থাকে । এই হতভাগ্য ধরা পড়বার পূর্বে 
তোমার দিদির ছিপে অনেক জলচর ঠোঁকর দিয়ে গিয়েছিল, বিড়শি 
বিধল কেবল আমারি কপালে !-_বলিয়1 কপালে চপেটাঘাত করিলেন ! 

বুপ। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির প্র্যাকৃটিস চল্বে নাকি 
মুখুজ্জে মশায়? তা হলে ত আর বীচা যান না! 

নীরু। কেন ভাই ছুঃখ করিস? রোজই কি ফস্কাবে? একটা না! 
একটা এসে ঠিক মতন পৌছবে। 


রজিকের প্রবেশ । 


নীরু। রসিক দাদা, এবার থেকে আমরাও তোমার জন্তে পাত্রী 
জোটাচ্চি। | 

রসিক । সে ত স্থখের বিষয়! 

নীরু । হা! সুখ দেখিয়ে দেব! তুমি নিজে থাক হোগ্লার ঘরে, 
আর পরের দালানে আগুন লাগাতে চাও! আমাদের হাঁতে টীকে নেই? 
আমাদের সঙ্গে ষদি লাগ, তা হলে তোমার ছু-ছুটে। বিয়ে দিয়ে দেব-- 
মাথায় যে ক'টি চুল আছে সামলাতে পারবে না ! 

রূসিক। দেখ্‌ দিদি, দুটো! আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই ত রক্ষে 
পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত, তা হলেই ত বিপদ ঘটুত। হাঁকে জন্ত 
বলে চেন! যায় না, সেই জস্তই ভয়ানক ! 

অক্ষয়। সে কথ! ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্ত একটু 
পিঠে হাঁত বুলাবামাত্রই চট্পট্‌ শব্দে ল্যাজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা 
বল্চেন কি? 

রসিক। সেষা নিনিরাা ডেকে ডেকে শোনা- 
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ঘার মতনন্ন। দে আমি অন্তরের মধোই রেখে দিলুম !'যা হোক শেষে 
এই স্থির হয়েছে, তিনি কাণীতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে 
পাত্রের ও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শন ও হবে। 

নীরু। বল কি, রপিক দাদ! তা হলে এখানে আমার্দের রোজ 
রোজ নতুন নহুন নমুনো। দেখ। বন্ধ? 

ঘৃপ। তোর এখনো সখ. আছে নাকি? 

নীরু। একি সখের কথা হচ্চে? এ হচ্চে শিক্ষা । রোজ রোজ 
অনেক গুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিষটা সহজ হয়ে আসবে) 
েটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না। 

বৃূপ। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার 
'ভাবতে হবে না ৃ 

নীরু। সেই কথাই ভাল-_তুইও নিজের জন্তে ভাবিস্‌ আমিও 
নিজের জন্তে ভাবব--কিন্ধ রসিক দাদাকে আমাদের জন্তে ভাবতে 
দেওয়! হবে না! । 

নৃপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়৷ গেল। শৈলবাঙ! ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই বলিল-রদিকদা তোমার ত মার সঙ্গে কাণী গেলে চল্ৰে না 
--আমরা যে টিরকুমার সভার সভ্য হব-মাবেদন পত্রের সঙ্গে প্রাবে- 
শিকার দশট। টাক পাঠিয়ে দিয়ে রদে আছি। 

অক্ষয় কহিলেন, মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্তে আমি লোক ঠিক করে 
দেব এখন, সে জন্যে ভাবনা নেই। | 

শৈল। এই যে মুখুজ্জে মশায়! তুমি তাদের কি বানর 
বানিয়েই ছেড়ে দিলে-_-শেষকাঁলে বেচরাঁদের জন্তে আমার মায়া 
করছিল! - 

অক্ষয়। বানর কেউ.বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরম! প্রন্কৃতি 
নিজেই বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই! যেমন 
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কবি হওয়া আর কি। ল্যাজই বল কবিত্বই বল ভিতরে ন। থাকলে জোর 
করে টেনে বের করবার জো নেই! 

পুরবাল! প্রবেশ করিয়া কেরোদিন্‌ ল্যাম্পট। লইয়া নাড়িয়! চাড়িয়া 
কহিল--বেহার! কিরকম আলো দিয়ে গেছে, মিট্মিটু করচে! ওকে 
বলে বলে পারা গেল না! 

অক্ষয় । সে বেটা জানে কিন! অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায়। 

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্চে নাকি? এট। ত 
বুন দেখি ! 

অক্ষয়। আনি বল্ছিলুম, বেহাঁর1 বেটা টার বলে আমাকে সন্দেহ 
করেছে ! 

পুর। ওঃ তাই ভাল! তা ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও! কিন্ত রসিক 
দা, আজ কি কাওটাই করলে। 

রূসিক। ভাই, বর ঢের পাওয়। যান্ন কিন্তু সবাই বিবাহযোগ। হয় না, 
সেইটের একটা সামান্ত উদাহরণ দিয়ে গেলুম। 

পুর। সেউদাহরণ ন দেখিয়ে ছুটে! একটা বিবাহযোগ্য বরের 
উদ্দাহরণ দেখালেই ত ভাল হত! 

শৈল। সে ভার আমি নিয়েছি দিদি। 

পুর। তা আমি বুঝেছি! তুমি আর তোমার মুখুজ্জে মশায়ে দিলে 
কদিন ধরে ষে রকম পরামর্শ চল্চে একটা কি কাও হবেই। 

অক্ষয় । কিদ্বিন্ধযাকাণ্ড ত আজ হয়ে গেল। 

রদিক। লক্কাকাণডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার সভার স্বর্ণলঙ্কায় 
আগুন লাগাতে চলেছি। | 

পুর। শৈল তার মধ্যে কে? 

রূদিক। হনুমান ত নয়ই। 

অক্ষর। উনিই হচ্েন স্বয়ং আগুন। 
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রূসিক। এক ব্যক্তি গুকে ল্যাঙ্জে করে নিয়ে ধাবেন! 
পুর। আরম কিছু বুঝতে পারচিনি ! শৈল, তুই চিরকুমার সভার 
খাবি নাকি! 
পৈল। আমি যে সভ্য হব! 
পুর। কি বলিস্‌তার ঠিক নেই! মেয়ে মানুষ আবার সভা হবে 
কি ! 
শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে । তাই আমি 
শাড়ি ছেড়ে চাপকান ধরব ঠিক করেছি। 
পুর। বুঝেছি, ছল্মবেশে সভ্য হ'তে যাচ্চি্‌ বুঝি! চুলটাত কেটেই- 
'চিস্‌, প্রটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুসি কর, আমি এর মধ্যে 
নেই। 
অক্ষয়। না, না, তুমি এদলে ভিড়ো না! আর যার খুসি পুরুষ. 
হোক্‌, আমার অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকো-_-নইলে ব্রীচ অফ. 
ফন্ট ্ট__সে বড় ভয়ানক মকদ্দম! !__বলিয়া! সিদ্ধুতে গান ধরিলেন-__ 
চির-পুরাণে। টাদ ! 
চির দিবস এমনি থেকে মামার এই সাধ! 
পুরাণে হাসি পুরাণো সুধা, মিটার মম পুরাণে! ক্ষুধা, 
নৃতন কোন চকোর যেন পায় না প্রসাদ! 
পুরবালা রাগ করিয়! চলিয়া গেল। অক্ষয়-শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া 
 কহিলেন--ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনট! পরিষ্কার লা 
 'অন্ুৃতাপও হবে--সেইটেই সুযোগের সমন্ব | 
রসিক। কোপো যন্ত্র ত্রকুটি রচনা, নিগ্রহো হত্র মৌনং 
যত্রান্ঠোন্ন্িতমহুনয়ং, যত্র দৃষ্িঃ প্রসাদঃ, 
শৈল। রসিক দাদা তুমি ত দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেচ--কোপ 
জিনিষটা কি, তা মুখুজ্জে মশায় টের পাবেন। 
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রাসক । আরে ভাই, ব্দল করতে রাজি আছি! মুখুজ্জে মশায় 
বদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা! হলে 
এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। কিন্ধ দিদি, এ 
জলখাবারের থালা ছটি ত মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি 
নেই? | | 
অক্ষয়। ঠিক এঁ কথাটাই ভাব.ছিলুম। 
উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়। বাতাস 
করিতে লাগিলেন । 


(৪) 

আহারের পর শৈলবাঁল| ভাকিল-_মুখুজ্জে মশায় ! 

অক্ষয় অত্যন্ত ্রস্তভাব দেখাইয়া কহিলেন--আবার মুখুজ্জে মশায়! 
এই বালখিলা মুনিদের ধ্যানভঙ্গ ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই ! 

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমার গুলিকে 
এই বাড়িতে আন! চাই। 

অক্ষয় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন--সঙ্গাম্মদ্ধ এইখানে উৎপাটিত 
করে আন্তে হবে? যত ছুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখুচ্ছে 
মশায়কে দিয়ে? 

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, মহাবীর হবার এঁত মুস্কিল! যখন গন্ধমাদনের 
প্রয়োজন হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে ত কেউ পোছেও নি! 

অক্ষয় গর্জন করিয়া কহিলেন, ওরে পোড়ুরমুখী, ত্রেতাযুগের 
পোড়ারমুখোকে ছাড়া আর কোন উপমাও তোর মনে উদয় হল না? 
এত প্রেম! 


শৈলবাল! কহিল--ই। গে! এতই প্রেম! 
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অক্ষর ভৈরোৌতে গাহিয়। উঠিলেন__ 
পোড়। মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে! 
এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে 
আর কেহ নাহি লাগে রে! 
আচ্ছা, তাই হবে! পঙ্গপাল ক'টাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে 
আম্ব। তাহলে চট্করে আমাকে একট! পান এনে দাও। তোমার 
৭হস্তের রচনা ! 
শৈল। কেন দিদির হস্তের__ 
অক্ষয় । আরে দিদির হস্ত ত জোগাড় করেইচি, নইলে পাণিগ্রহণ 
কি জন্তে? এখন অন্ত পদ্ুহস্ত গুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ 
পাওয়৷ গেছে ! 
শৈল। আচ্ছা গো মশায় ! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে 
দেবে যে, পোড়ার মুখ আবার পুড়বে ! 
অক্ষয় গাহিলেন-__ 
যারে মরণ দশায় ধরে 
সে যেশতবার করে মরে। 
পোড়া পতঙ্গ ষত পোড়ে তত 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে ! 
শৈল । মুখুজ্জে মশায় ও কাগজের গোলাটা৷ কিসের ? 
অক্ষয় । তোমাদের সেই সত্য হবার আব্দেন পত্র এবং প্রবেশিকার 
দ্রশটাকাঁর নোট পকেটে ছিল, ধোবা ব্টো | কেচে ' 'এমনি পরিফার করে 
দিয়েছে, একট! অক্রও দেখতে পা্চিন্যে।, ।, ও বেটা বোধ হয় স্ত্র- 
স্বাধীনতার ঘোরতর * বিরোধী, -তাই তোদার প্র পত্রটা একেবারে 
আগাগোড়া সংশোধন করে দির়েছে। ূ 
শৈল। এই বুঝি ! 
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' অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি 
মনে রাখ তে দিলে ? 
সকলি ভুলেছে ভোলামন 
ভোলেনি ভোলেনি শুধু ঁ চন্ত্রানন। 

১০ নম্বর মধুমিস্ত্রির গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার সভার 
অধিবেশন হয়। বাড়িটি সভাপতি চন্দ্রমাধব বাবুর বাসা। তিনি লোকটি 
্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক । দেশের কাজে অত্যন্ত উৎসাহী; মাতৃভূমির 
উন্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মগ্লব তাহার মাথায় আসিতেছে । শরীরটি 
কৃশ কিন্তু কঠিন, মাথাটা মস্ত, বড় ছুইটি চোখ অন্যমনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ । 
প্রথমটা সভায় সভ্য অনেকগুলি ছিল। সম্প্রতি সভাপতি বাদে তিনটিতে 
আদিয়া ঠেকিয়াছে। যৃথত্রষ্টগণ বিবাহ করিয়া! গৃহী হইয়া রোজগারে 
প্রবৃত্ত । এখন তাহারা কোন্প্রকার চাদার থাঁত। দেখিলেই প্রথমে 
হাসিয়! উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ 
প্রকাশ করিলে গালি দিতে আরম্ভ করেন। নিজেদের দৃষ্টান্ত স্মরণ 
করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি তাহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা জন্মিক়াছে। 

বিপিন, শ্রীশ, এবং পুর্ণ তিনটি সভ্য কালেজে পড়িতেছে, এখনো 
সংসারে প্রবেশ করে নাই। বিপিন ফুটবল্‌ খেলে, তাঁহার শরীরে 
অসামান্ত বল, পড়াগুনা৷ কখন্‌ করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চট্টপট্‌ 
একজামিন পাঁস করে। শ্রীশ বড় মানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভাল 
নয় ভাই বাপ ম। পড়াশুনার দিকে তত বেশী উত্তেজনা করেন না-_শ্রীশ 
নিজের খেয়াল লইয়া থাকে । বিপিন এবং শ্রীশের বন্ধুত্ব অবিচ্ছেচ্য। 

পুর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্রকারী, দ্রুতভাষী, নকল 
বিষয়ে গা মনোঁযোগ, চেহাঁর৷ দেখিয়! মনে হয় দৃঢ়-সংকল্প কাঁজের লোক। 

সে ছিল চন্দ্রমাধব বাবুর ছাত্র। ভালরূপ পাশ করিয়৷ ওকালতী 
দ্বারা স্থচারুরূপ জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়! 


তত 
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পড়া করে। দেশের কাঁজ লইয়! নিজের কাজ নষ্ট কর! তাহার মংকল্ের 
মধ্যে ছিল না। চিরকৌমাধ্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বলিয়া বোধ 
হইত না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া সে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে 
পাঁস করিবার উপযুক্ত নোট লইত ; এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানিত যে, 
চিরকৌমাধ্য ব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্ 
লেশমাত্র ব্যগ্র না হওয়াতে, তাহার প্রতি চন্দ্রমাধব বাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল 
সা, কিন্তু সেজন্ত সে কখনো অসহ্য ছুঃখান্থঁতব করে নাই। তাহার পরে 
কি ঘাটিল তাহ! সকলেই জানেন। 

সে দিন সভা বসিয়াছে। চন্্রমাধব বাবু বলিতেছেন, আমাদের এই 
সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারে! হতাশ্বাস হবার কোন কারণ নেই 

তাহার কথা শেষ নী হইতেই রুগ্নকায়! উৎসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল-_ 
হতাখাস! সেইত আমাদের সভার গৌরব ! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং 
কঠিনবিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত! আমাদের সভা অন্ন লোকের 
সভা । 

চন্দ্রমাধব বাবু কাধ্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া 
কহিলেন-_কিস্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই 
আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য ; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা 
আমাদের সংকল্প সাধনের যোগ্য না হতেও পারি। ভেবে দেখ পূর্বে 
আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য ছিলেন ধারা হয়ত আমাদের চেয়ে 
সর্ববাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তীরাঁও নিজের সুখ এবং সংসারের প্রবল 
আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়েছেন। -আমাঁদের কয় জনের পথেও যে 
গ্রলোভিন কোথায় অপেক্ষা করচে তাঁ কেউ বল্তে পারে না । সেই জন্ত 
আমর! দস্ত পরিত্যাগ করব, এবং কৌন রকম শপথেও বদ্ধ হতে চাইনে-_ 
আমাদের মত এই যে, কোন কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার 
চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্ধ্য হওয়া ভাঁল। 
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পাশের ঘরে ঈষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই বর্থায় 
যে একটুখানি বিচলিত হইয়। উঠিল, তাহার অঞ্চলবন্ধ চাবির গৌঁচ্ছায় ছুই 
একট! চাবি যে একটু ঠুন্‌ শব্দ করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য 
করিতে পারিল না । 
চন্ত্রমাধব বাবু বলিতে লাগিলেন, আমাদের সভাঁকে অনেকেই পরিহাস 
করেন) অনেকেই বলেন তোমর! দেশের কাজ কর্বার জন্য কৌমাধ্য ব্রত 
গ্রহণ কর্চ, কিন্ত সকলেই যদ্দি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে 
পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকৃবে যার জন্তে কোন কাজ 
করা কারো দরকার হবে। আমি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই সকল 
পরিহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোন উত্তর নেই?---বলিয়া তিনি 
তাহার তিনটী মাত্র সত্যের দ্রিকে চাহিলেন। 
পূর্ণ নেপথ্যবাসিনীকে ম্মরণ করিয়! মোৎসাহে কহিল-_-আছে বৈ কি। 
সকল দেশেই একদল মানুষ আছে যার! সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ 
করেনি, তাদের সংখ্যা অল্প । দেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদশ্ঠ- 
বন্ধনে বাধবার জন্টে আমাদের এই সভা--সমস্ত জগতের লোককে 
কৌ মাধ্যব্রতে দীক্ষিত কর্বার জন্তে নয়। আমাদের এই জাল অনেক 
লোক্‌কে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল 
পরীক্ষার পর ছুটি চারটি লোক থেকে যাঁবে। যঙ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করে 
(তোমরাই কি সেই ছুটি চারিটা লৌক তবে স্পর্দাপূর্বক কে নিশ্চয়কূপে 
বল্‌তে পারে। হা আমর! জালে আক হয়েছি এই পর্য্যন্ত কিন্তু পরীক্ষার 
€শেষ পধ্যস্ত টি'কৃতে পারব কি না তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা 
কেউ টি কৃতে পারি বাঁ ন! পারি, আমরা একে একে ম্খলিত হই বা না হই, 
তাঁই বলে আমাঁদের এই সভাকে পরিহাঁদ করবার অধিকাঁর কারো! নেই। 
কেবল যদি আমাদের সভঃপতি মশায় একলামাত্র থাকেন, £তবে আমাদের 
এই পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপন্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জল 
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হয়ে থাকবে. এবং তাঁর চিরজীবনে্র তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনই 
ব্যর্থ হবে না। র 

কুষ্ঠিত সভাপতি কার্য্যবিবরণের খাত খানি পুনর্বার তাহার চোখের 
অত্যন্ত কাছে ধরিয়া অন্যমনস্কতাবে কি দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু পূর্ণর 
এই বতুতা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল। চন্দ্রমাধব বাবুর একাকী 
তপন্তার কথায় নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত 
বালিকার চাবির গোছার ঝনক শব্দ উৎকর্ণ পৃর্ণকে পুরস্কৃত করিল। 

বিপিন চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমন্ত্র গভীর 
কণ্ঠে কহিল-_-.আমরা৷ এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তার পরিচয় 
হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্ঠ হয় তবে সেটা! কোনে! এক 
সময়ে সুরু করা উচিত। আমার প্রপ্ন এই-_কি. কর্‌তে হবে ? 

চন্ত্রমাঁধব উজ্জ্বল উৎসাহিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, এই প্রশ্নের জন্ত। 
আমর এতদ্দিন অপেক্ষা করেছিলাম, কি কর্তে হবে? এই প্রশ্ন যেন 
আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে,কি করতে হবে? 
বন্ধুগণ কাজই একমাত্র ধ্রক্যের বন্ধন। এক সঙ্গে যারা কাঁজ করে তারাই 
এক ! এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা! কাজে নিযুক্ত না 
হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব নাঁ। অতএব বিপিন বাবু, 
আজ এই যে প্রশ্ন কর্চেন-কি করতে হবে_এই প্রশ্নরকে নিবতে 
দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, “আপনার - উত্তর করুন্‌কি করতে, 
হবে? টি 

তুর্বাল দেহ শ্রীশ অস্থির হইয়! বলিয়া উঠিল আমাকে যদি জিজ্ঞাসা! 
করেন কি করতে হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাপী হয়ে 
ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতব্রত নিয়ে বেড়াতে হবে, 
আমাদের দলকে পুষ্ট করে তুল্‌তে হবে, আমাদের এই সভাটিকে শুক্ষয 
সুত্র স্বরূপ করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গেঁথে ফেলতে হবে। 
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বিপিন হাসিয়৷ কহিল; সে ঢের সময় আছে, যা কালই সুরু কর! 
যেতে পারে এমন একটা কিছু কাজ বল। "মারি ত গগ্ডাঁর লুঠি ত 
ভাগার” যদি পণ করে বস, তবে গণ্ডারও বাঁচবে ভাগাঁরও বাঁচবে, 
তুমিও যেমন আরামে আছ তেমনি আরামে থাকবে । আমি প্রস্তাব করি, 
আমরা প্রত্যেকে ছুটি করে বিদেশী ছাঁত্র পালন করব, তাদের পড়া শুনো' 
এবং শরীর মনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাঁক্‌ৃবে। 

শ্রীশ কহিল--এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্যাসধর্ম 
গ্রহণ করেছি ? শেষকালে ছেলে মানুষ কর্‌তে হবে, তাহলে নিজের 
ছেলে কি অপরাধ করেছে! 

বিপিন বিরক্ত হইয়া! কহিল, তা! যদি বল তাহলে সন্ন্যাসীর ত কর্ম 
নেই ; কর্থের মধ্যে ভিক্ষে আর ভ্রমণ আর ভগ্ামি ! 

শ্রীশ রাঁগিয়া কহিল, আমি দেখচি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
আছেন এসভার মহৎ উদ্দেস্তের প্রতি খাদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তীর যত 
শ্ীন্ব এ সভা! পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের 
মঙ্গল! 

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল__নিজের সম্বন্ধে কিছু বল্‌্তে চাইনে 
কিন্তু এ সভাঁয় এমন কেউ কেউ আছেন, ধাঁরা সন্ন্যাস গ্রহণের কঠোরতা 
এবং সন্তানপালনের ত্যাগ স্বীকার ছুয়েরই অযোগ্য, তাঁদের-_ 

ন্ত্রমাধব বাঁবু চোখের কাঁছ হইতে কাধ্যবিবরণের খাতা নামাইয়া 
কহিলেন, ডিখাপিত প্রস্তাব সন্বন্ধে পূর্ণ বাবুর অভিপ্রায় জান্তে পারলে 
আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাঁই। 

পূর্ণ কহিল, অগ্ বিশেষরূপে সভার এক্য বিধানের জন্য একটা কাঁজ 
অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে এঁক্যের 
লক্ষণ কি রকম পরিস্ফূট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল 
(দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইভিষধ্যে "আমি যদি আবার 
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একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বদি তাহলে বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি 
দান করা হবে__-অতএব আমার প্রস্তাব এই যে সভাপতি মশায় আমাদের 
কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমর! তাই শিরোধাধ্য করে নিয়ে বিন! 
বিচারে পালন করে যাব, কার্ধ্যসাধন এবং 'প্রীক্য সাধনের এই এক মাত্র 
উপায় আছে। 

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়! চড়িয়া বসিল এবং 
তাহার চাবি ঝন্‌ করিয়া উঠিল। 

বিষয়কর্থ্ে চন্্রমাধব বাবুর মত অপটু কেহ নাই কিন্তু তীাহাঁর মনের 
খেয়াল বাণিজ্যের দিকে । তিনি বলিলেন, আমাদের প্রথম কর্তব্য 
ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য । আমর! 
কয়জনে বড় বাণিজ্য চালাতে পারিনে, কিন্তু তার হ্ত্রপাত করতে পারি। 
মনে কর আমর! সকলেই যদ্দি দিগ্নাশলাই সম্বঘ্ধে পরীক্ষা আরন্ত করি। 
এমন যদি একটা কাটি বের করতে পারি যা সহজে জলে, শীপ্র নেবে ন 
এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সম্তা দেশালাই 
নির্মাণের কোন বাঁধা থাকে না ।--এই বলিয়া জাপানে এবং যুরোপে সব- 
সদ্ধ কত দেশালাই প্রস্তত হয়,তাহাতে কোন্‌ কোন্‌ কাঠের কাঠি ব্যবহার 
হয়, কাঠির সঙ্গে কি কি দাহ্পদার্থ মিশ্রিত করে, কোথ| হইতে কত 
দেশালাই রপ্তানি হয়, তাঁহার মধ্যে কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য 
কত, চন্দ্রমাধববাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া -বলিলেন। বিপিন শ্রীশ নিস্তব্ধ 
হইয়া! বিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, পাকাটি এবং খ্যাংর কাঠি দিয়ে শীঘঘই 
পরীক্ষা করে দেখব -_শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাঁসিলু। 
এমন সময় ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, 
মশায় প্রবেশ করতে পারি ? 

ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমীধব বাবু হঠাৎ চিনিতে ন! পারিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! 
অবাক্‌ হুইয়! চাহিয়! রহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, মশায় ভয় পাবেন না 
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এবং অমন ভ্রকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না-_আমি অতৃতপূর্বব 
নই--এমন কি, আমি আপনাঁদেরই ভূতপূর্ব--আমার নাম-_ 

চন্দ্রমাধব বাবু তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়! কহিলেন আর নাম বলতে হবে ন! 
--আস্ুন্‌ আশ্গুন্‌ অক্ষয় বাবু 

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ ছুই বন্ধু 
সগ্যোবিবাদের বিমর্ষতায় গম্ভীর ইয়া বসিয়া রহিল; পুর্ণ কহিল, মশায়, 
অভূতপূর্ববর চেয়ে ভূৃতপুর্ববকেই বেশী ভর হয়! | 

অক্ষয় কহিলেন-__পূর্ণ বাবু বুদ্ধিমানের মত কথাই বলেচেন। সংসারে 
ভূতের ভয়টাই প্রচলিত । নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্যলোৌকের জীবনসন্তোগট। 
তার কাছে বাঞ্চনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়- 
স্কর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমা'র সভার ভূতটিকে 
সভাথেকে ঝাড়াবেন, না পুর্ব্ব সম্পর্কের মমতা! বশতঃ একখানি চৌবি 
দেবেন, এইবেলা বঙগুন! ূ 

“চৌকি দেওয়াইি স্থির” বলিয়া চন্ত্রবাঁবু একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া! 
দ্িলেন। “সর্ব সন্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম” বলিয়া অক্ষয়বাবু 
বসিলেন ; বলিলেন আপনারা! আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বস্তে বল্লেন 
বলেই যে আমি অভদ্রত৷ করে বসেই থাকৃব আমাকে এমন অসভা মনে 
করবেন না--বিশেষতঃ পান তামাক এবং পত্বী আপনাদের সভার নিম্নম- 
বিরুদ্ধ অথচ এ তিনটে বদ্‌ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে 
সুতরাং চটপট কাঁজের কথা সেরেই বাড়িমুখো হতে হবে। 

চন্দ্রবাবু হাদিয়া! কহিলেন, আপনি যখন সভ্য নন্‌ তখন আপনার সম্বন্ধে 
সভার নিয়ম নাই খাঁটালেম-_পাঁন তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে 
দিতে পারব কিন্ত আপনার তৃতীয় নেশাই-_ 

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা কর্বেন না, আমার 
সে নেশাটি প্রকাশ্ঠ নয়! 


৪৩ | প্রজাপতির নির্বন্ধ। 


চনদ্রবাবু পাঁন তাঁমাকের জন্য সনাতন চাঁকরকে ডাঁকিবার উপক্রম করি- 
লেন। পুর্ণ কহিল আমি ডাকিয়া দিতেছি বলিয়া উঠিল ১-_-পাশের ঘরে 
চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব একসঙ্গে শোনা গেল। 

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, ণ্যন্মিন দেশে যদাগার১* যতক্ষণ 
আমি এখানে আছি ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার--কোঁন প্রভেদ 
নেই! এখন আমার প্রস্তাবটা শুন্থুন। 

চন্্রবাঁবু টেবিলের উপর কাধ্যবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝকিয়া 
পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন । 

অক্ষয় কহিলেন আমার কোন মফম্বলের ধনী বন্ধু তার একটি 
সন্তানকে আপনাদের কুমার সভার সভ্য করতে ইচ্ছা! করেচেন। 

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চাঁন 
না! | 

অক্ষয়। সে আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন-বিবাঁহ সে কোনিক্রমেই করবে 
না! আমি তার জামিন রইলুম । তাঁর দূর সম্পর্কের এক দাদা স্দ্ধ সভ্য 
হবেন। তাঁর সম্বদ্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন, কারণ যদিচ 
তিনি আপনাদের মত সুকুমার নন কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশী 
কুগাঁর, তাঁর বয়স ৬* পেরিয়ে গেছে-স্ুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা 
আর নেই, সৌভাগ্যন্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে। 

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সভা! প্রফুল্ল হইয়৷ উঠিল, সভাপতি 
কহিলেন সভ্যপদ প্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ-- 

অক্ষয়। অবশ্যই তাদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই--সভাকে 
তার থেকে বঞ্চিত করতে পারা যাবে না__সভ্য খন পাবেন তখন নাম 
ধাম বিবরণ স্ুদ্ধই পাঁবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতালার স্যাতসেতে 
ঘরটি স্াস্থ্যের পক্ষে অন্ুকূল- নয়; আপনাদের এই চিরকুমার ক+টির 
চিরত্ব ঘাতে হাঁস না হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখ্বেন ! 


প্রজাপতির নির্বান্ধ । ৪১ 


'চনদবাবু কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়৷ লইয়! 
বলিলেন-__অক্ষয় বাবু আপনি জানেন ত আমাদের আর-_ 

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি 
ও আলোচনাটা চিত্তপ্রফুল্লনকর নয়। ভাল ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখ! 
হয়েছে সে জন্তে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে ম্মরণ করতে হবে না । চলুন না 
আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে আনি ! 

বিমর্ষ বিপিন শ্রীশের মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল। সভাঁপতিও প্রফুল্ল 
হইয়৷ উঠিয়া চুলের মধ্যদিয়া ৰারবার আঙুল বুলাইতে বুলাইতে চুল- 
গুলাকে অত্যন্ত অপরিক্ষার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত 
দমিয়া গেল। সে বলিল, সভার স্থান পরিবর্তনটা কিছু নয়। অক্ষয় 
কহিলেন,__কেন, এবাড়ি থেকে ওবাড়ি করলেই কি আপনাদের চির- 
কৌমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে? ্‌ 

পূর্ণ। এ ঘরটি ত আমাদের মন্দ বোধ হয় না! 

অক্ষয় । মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভাল ঘর সহরে দুশ্াপ্য হবে না! 

পুর্ণ । আমার ত মনে হয় বিলাদিতার দিকে মন ন| দিযে খানিকটা 
কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভাল ! 

শ্রীশ কহিল, সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা 
যাবে। | 

বিপিন কহিল-_একটা কাজে প্রবৃত্ত হোলেই এত ক্রেশ সহ করবার 
অবসর পাওয়! যাঁয় যে, অকারণে বলক্ষয় করা মুঢ়ুতা । 

অক্ষন্ন। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোন, সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে 
'চিরকৌমার্ধ্য ব্রতের অন্ধকার আর বাঁড়িয়োনা । আলোক এবং বাতাস 
সত্রীলিঙ্গ নয় অতএব সভার মধ্যে ওছুটোকে প্রবেশ কর্তে বাধা দিয়ো না। 
আরো! বিবেচনা করে দেখ, এস্থানিটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের 
ব্রতাট তদুপযুক্ত "নয়। বাঁতিকের চর্চা কর্চ কর, কিন্তু বাতের চর্চা 
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তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কি বশ শ্রীশ বাবু বিপিন বাবুর কি 
মত ? 

ছুই বন্ধু বলিল-ঠিক কথা। ঘরট! একবার দেখেই আগ যাক্‌ না। 
পূর্ণ বিমর্ষ হুইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাঁবি একবার ঠুন্‌, 
করিল, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন স্থুরে ! 


(৫) 
অক্ষয় বলিলেন-__স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ। মান কি না? 
পুরবালা। আমি কি পণ্ডিত মশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে. 
এসেছি ? আমি মাঁর সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম। 
অক্ষয়। খবরটি স্বখবর নয়--শোনবামীত্র তোমাকে শান দৌশালা 
বকৃশিশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করচে না। 
পুরবাল!। ইস্‌, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্চে! না? সহা করতে পারচ- না? 
অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদটার কথ! ভাব চি নে--. 
এখন তুমি ছদিন না রইলে, আরে! ক'জন ররেছেন, এক রকম করে; 
এই হতভাঁগ্যের চলে যাবে । কিন্তু এর পরে কি হবে? দেখ, ধর্ম কর্মে 
স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না,স্র্গে তুমি বখন ভবল্‌ প্রোমোশন্‌ পেতে 
থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাক্‌ব-__তোাকে বিষ্ুদূতে রথে চড়িয়ে, 
নিয়ে যাবে, আর আমাকে যমদূতে কানে ধরে হটিয়ে দৌড় করাবে-_.. 
(গান) পরজ 
হ্বর্গে তোমায় নিয়ে.যাবে উড়িয়ে, 
পিছে পিছে আমি চল্ব খুঁড়িয়ে ! 
ইচ্ছা হবে টিকির ভগ! ধরে 
বিষু দূতের মাথাটি। দিই গুড়িয়ে ! 
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পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থাম ! 
অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চল্বে! উনবিংশ শতাব্দীর, 
এই বন্দোবস্ত ? নিতান্তই চললে? 
পুরবালা । চন্ুুম। | 
অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ করে গেলে”? 
পুরবাল৷। রাঁসক দাদার হাতে। রর 
অক্ষয়। মেয়ে মানুষ, হস্তান্তর করবার আইন কিছুই জান না! সেই 
জন্যেই ত বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুজে নিয়ে আত্মলমর্পণ৷ 
করতে হয়। . 
পুরবালা। তোমাকে ত বেশী খোঁজাখুঁজি করতে হবে না! 
অক্ষয়। তা হবেনা। (গান)--কাফি। 
কার হাতে বে ধরা দেব প্রাণ; 
(তাই) ভাবতে বেল! অবসান ! 
ডান দিকেতে তাকাই যখন, বায়ের লাগি কীঁদেরে মন 
বায়ের দিকে ফিরলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান ! 
আচ্ছা! আমার যেন সাত্বনার গুটি ছুই তিন. সছুপায় আছে কিন্তু তুমি 
বিরহ যামিনী কেমনে ঘাঁপিবে, 
বিচ্ছেদ তাঁপে যখন তাপিবে 
এপাঁশ ওপাশ বিছান। মাপিবে, 
মকর কেতনে কেবলি শাপিবে, 
পুরবাল। । রক্ষে কর ও মিলটা.এ খালেই..শেষকর ! 
অক্ষয়। হুঃখের সময় আমি থামতে পারিনে--কাব্য আপনি বেরতে, 
থাকে। মিল ভাল না বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাককে, 
আমি “আর্তনাদ বদ কাবা” বলে একট! কাব্য লিখব-_সখি তার 
আরম্তভটা শোন--( সাড়ম্বরে ) 


৪ | প্রজাপতির নির্ববদ্ধ। 


(বাম্পীয় শকটে চড়ি নারী চূড়ামণি 
'পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে 
বিকালে, কহ হে দেবি অমৃত ভাষিণী 
কোন্‌ বরাঙ্গনে বরি বরমাল্যদানে 
যাঁপিল! বিচ্ছেদ মাঁস শ্ঠালীত্রয়ীশালী 
'শ্রীঅক্ষয় ! | 
পুরবালা । (সগর্কে ) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা 
সত্যিকার কাব্য লেখনা ! 
অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যদি বল্লে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে 
'অবধি বুঝেছি ওট! সুখাঘছ্ধের মধ্যে গণ্য নয়। আর এ কাব্য লেখা, 
ও কার্ধযটাও স্ুসাঁধ্য বলে জ্ঞান করিনে। বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় 
ফুটো আছে, কাব্য জম্তে পারে না-ফস্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়ে । 
তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে ! 
যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে ! 
কিন্তু আমার প্রশ্নের ত কোন উত্তর পেলুম না। কৌতুহলে মরে যাচ্চি। 
কাণীতে যে চলেছ, উতৎসাহটা কিসের জন্তে? আপাততঃ সেই বিষণ 
দূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান্‌ ভূতনাথ ভবানীপতির 
অনুচরগুলোর উপর ভারি দন্দেহ হচ্চে। শুনেছি নন্দী ও ভৃঙ্গি অনেক 
“বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়ত এই ভূতটিকে পছন্দ না 
হতেও পাঁরে ! 
অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অতিমাঁনের জালা ছিল, সেটুকু 
ক্ুরবালা অনেক্ষণ বুবিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে 
তাঁহার যে উৎসাহ হইয়াছিল, যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল 
ততই ভাহা স্নান হইয়! আসিতেছে । 
সে কহিল--আ'মি কাশী যাঁব না । 
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'অক্ষয়। মেকি কথা! ভৃতভাবনের যে তৃত্যগুলি একবার মরে, 
ভূত হয়েছে-_তারা যে দ্বিতীয়বার মরবে ! | 


রমসিকের প্রবেশ । 


পুরবাল! । আজ যে রসিকদাঁদার মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে? 

রসিক। ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের এঁ রোগট! কিছুতেই 
ঘুচল না। কথা নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে--বিবাহিত, 
লোকের! দেখে" মনে মনে রাগ করে। 

পুরবাল!। শুনলে ত, বিবাহিত লোক ! এর একটা উপযুক্ত জবাব 
দিয়ে যাও ! 

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বুদ্ধ কোথা থেকে জান্বে ? 
সে এত রহস্তময় যে, তা উদ্তে্ধ করতে আজ পর্যস্ত কেউ পারলে.না. 
- সে এত গভীর যে আমরাই হাত্ড়ে খুজে পাইনে, হঠাৎ সন্দেহ হয় 
আছে কি ন|। 

পুরবাল! “এই বুঝি !” বলিয়! রাগ করিয়! চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল। 

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল--দৌহাই তোমার এই. 
লোকটির সামনে রাগারাগি কোরে! না-_ তাহলে ওর আম্পদ্ধা আরো 
বেড়ে যাবে ।--দেখ দাম্পত্য তত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি 
তখন স্বভাবতঃ আমাদের কঠম্বর :প্রবল হয়ে উঠে, সেইটেই তোমাদের 
কর্ণগোচর হয়; আর অনুরাগে যখন আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, 
কানের. কাছে মুখ আন্তে গিয়ে মুখ. বারঘ্বার লক্ষ্যতরষ্ট হয়ে পড়তে থাকে, 
-তখন ত খবর পাও না ! 

পুরবালা । আ$ চুপ কর ! 

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ীর সরকার থেকে করা 
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পর্ধ্স্ত সেটা কারো অবিদিত থাকে না কিন্তু বসস্ত নিশীথে ধখন 


পুরবালা। আঃ থাম ! 

অক্ষয়। বসস্ত-নিশীথে প্রেয়সী-- 

পুরবাল! । আঃ-কি বকৃচ তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়পী গর্জন করে বলেন, আমি 
কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, আমার একদও এখানে থাকতে ইচ্ছে 
'নেই--আমার হাড় কালী হল-_-আমার-_ 

পুরবালা। হাগো মশায়, কৰে তোমার প্রেয়সী বাপেরবাড়ি যাৰ 
বলে বসস্তনিশীথে গর্জন করেচে? 

অক্ষয় । ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি 
(নেই? আবার সন তারিখ সুদ্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি 
কি এত বড় প্রতিভাশালী ? 

রমিক। ( পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ ভাই, সোজ| করে ও তোমার 
কথা৷ বল্তে পারে না--ওর এত ক্ষমতাই নেই--তাই উল্টে বলেঃ 
আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয় ! | 

পুরবালা। আচ্ছ! মলিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্য। করতে হবে না । 
মা যে শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেচেন ! | 

রসিক। তা বেশ ত, এতে আর ভয়ের কথাটা কি? তীর্থ যাবার 
ত বয়সই হয়েছে । এখন তোমাদের লোল কটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই 
ধরতে পারবে না-_এখন চিত্ত চন্ত্রচুড়ের চরণে-_- 

মুগ্বিগ্ধবিদগবমূগ্ধমধুরৈর্লোলৈঃ কটাক্িত্ধলং 
চেতশ্চ্বতি চন্ত্রচুড়চরণখ্যানামৃতে বর্তুতে। 

পুরবালা। সে ত খুব ভাল কথা--তোমার উপরে আর কটাক্ষের 

অপব্যয় কর্‌তে চাই নে-_-এখন চন্্রচুড় চরণে চল-- তাহলে মাকে ডাকি | 
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্রসিক। ( করজোড়ে ) বড়দিদি ভাই, তোমার ম! আমাকে 
সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা করচেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কার কাধ্য 
'আরস্ত করেচেন--এখন তার শাসনে কোন ফল হবে না! বরঞ্। 
এখনে নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই 
থাকে, লোল কটাক্ষটা শেষকাশ পধ্যস্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর 
নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির 
উন্নতিসাধনের ছুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন কেন তোরা তীকে 
কষ্ট দ্রিবি। 


জগত্তারিণীর প্রবেশ। 


জগতাঁরিণী। বাবা তা হলে আসি। | 

অক্ষয়। চল্লেনা কিমা? রসিকদাঁদা যে এতক্ষণ ছুঃখ করছিলেন 
“যে তুমি-- 

রসিক। ( ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, 
আমার কোন দুঃখ নেই-_আমি কেন দুঃখ করতে যাব? 

অক্ষয়। বল্ছিলে না, সে, বড়মা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে 
সঙ্গে নিলেন না? 

রসিক। হাঁ, সেত ঠিক কথা! মনেত লাগতেই পাঁরে--তৰে 
ধক না মা যদি নিতাস্তই-_. 

জগত্ারিপী। না বাপু, বিদেশে তোমার রমিকদাদাকে সাম্লাবে 
কে? গুকে নিয়ে পথ চল্‌্তে পারব ন! ! 

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে 
দেখতে শুন্তে পার্ভেন। 

জগন্তারিণী। রক্ষে কর, আমাকে আর দেখে গুনে কাজ নেই! 
তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি।.. 
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রসিকদাদা। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) তা! মা, যেটুকু বুদ্ধি 
আছে তার পরিচয় সর্বদাই দিচ্ি-__-ও ত চেপে রাখবার জো নেই-_-ধর! 
পড়তেই হবে! ভা! চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় করে-_তিনি যে ভাঁঙ। 
সেটা পাড়ান্থদ্ধ খবর পায়। সেই জন্যেই বড়ম1 চুপচাঁপ করে থাকৃতেই' 
টাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় ন| ! | 

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মত হয় না, সর্বদা ভৎসনা 
করিবার জন্য তাহার একটা হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদ! অগত্তারিণীর 
বহিশ্থিত আত্মগ্রানি বিশেষ । 

জগত্ারিণী। আমি তাহলে হারাণের বাড়ি চন্লুম, একেবারে তাদের 
সঙ্গে গাঁড়িতে উঠব-_-এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরাত, 
দিনক্ষণ মানিস্নে, ঠিক সময়ে ইঞ্টেশনে যাস্‌ ! 

তাহার কন্তাজামাতার অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। 
পঞ্জিকার খাতিরে শেষ মুহূর্তের পুর্ব্বে তাহাদের বিচ্ছেদ সংঘটনের চেষ্টা 
তিনি বৃথা বলিয়াই জানিতেন। 

কিন্তু পুরবালা যখন বলিল, ম৷ আমি কাশী যাব না--সেটা তিনি 
বাড়াবাড়ি মনে করিলেন। পুরবালার প্রতি তাহার বড় নির্ভর । সে 
তীহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। পুরবাঁলা স্বামীর 
সঙ্গে সিম্ল৷ যাতায়াত করিয়! বিদেশ ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ, 
অভিভাবকের অপেক্ষা পুরববালাকেই তিনি- পথসম্কটে সহাঁয়রূপে আশ্রয় 
করিয়াছেন। হঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া অগতারিণী তাহার 
জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন। 7 

অক্ষয় তাহার শ্বাশুড়ির মনের ভাব, বিয়া কহিলেন-_-সে কি হয় ? 
তুমি মার সঙ্গে না গেলে গুর অস্থৃবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি 
এগোও, আমি ওকে ঠিক- সময়ে ষ্টেশনে নিয়ে যাব। জগত্ারিনী 
নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিক দাদা টাকে হাত বুলাইতে 


প্রজাপতির নির্ঝন্ধ | ৪৯ 


বুলাইভে বিদায় কালীন বিমর্ষত। মুখে. আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে? 

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে” 
বলিয়া! পুরুষ বেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক হ্যাঁ ররিল। 

শৈল। মুখুজ্জেমশায় চিন্তে ত পারলে না ? 

পুরবাল। । অবাকৃ করলি! লজ্জা করচে না? 

* শৈল। দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভৃষণ- পুরুষের বেশ ধরতে 
গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আঁবার মুখুজ্জেমশায় যদি 
মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিক দাদা, চুপ 
করে রৈলে যে! : 

রসিক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প। যেন সাক্ষাৎ কুমার, 
ভবানীর কোল থেকে উঠে এল! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আন্চি, 
চোখে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, ও সুন্দরী, কি মাঝারি, কি চলনসই সে 
কথা কখনো মনেও ওঠেন--আজ এ বেশটি বদল করেছে বলেই ত ওর 
রূপ খানি ধরা দিলে ! পুরে! দিদি, লজ্জার কথ! কি বল্চিস্‌ আমার ইচ্ছে 
করচে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি ! 

পুরবালা৷ শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষ মুন্তিতে মনে মনে 
মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর বেদনার সহিত তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, 
আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যদি ভাই হত! ওর এমন রূপ এমন 
বুদ্ধি' ভগবান সমন্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পুরবাঁলার িগ্ধ চোখ ছ্ইটী 
ছল ছল করিয়া উঠিল! 

অক্ষয় স্নেহাভিবিক্ত গাস্তীষ্কের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরী- 
ক্ষণ করিয়া বলিলেন--সত্যি বলছি শৈল, তম যদি আমার শ্তালী না হয়ে 
আমার ছোট ভাই হতে তা হলেও 'আমি আপত্তি করতুম ন। 

৪ 
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শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, আমিও কর্তম না ুখুজ্জেমশাক় ৃ 
বাস্তবিক ইহার! ছুই ভাইয়ের মতই ছিল। কেবল সেই ভ্রাতৃভাবের 
সহিত কৌতুকময় বয়স্তভাঁব মিশ্রিত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উজ্জল হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

. পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কহিল, এই বেশে তুই কুমার 

সভার সভ্য হতে যাচ্চিস শৈল? 

শৈল। অন্ত বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের পোষ হয় দিদি! 
কি বল রসিক দাদ! ! 

রসিক। তা ত বটেই, ব্যাকরণ সীচিয়ে ত চলতেই হবে। ভগবান 
পাণিনি বোঁপর্টব এঁরা কি জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী 
শৈলবালার উত্তর চাপ-কান্‌ প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়! 

অক্ষয়। নতুন সুগ্ধবোধে তাই লেখে। আমি লিখে পড়ে দিতে 
পারি চিরকুমার সভীর মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তীর! 
তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের ধাতু আমি জানি কি না। 

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া শৈলকে কহিল--তোর 
মুখুজ্জেমশায়কে আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই 
আরন্ত কর-__আমি মার সঙ্গে কাশী চলুম | 

পুরবাল। এই সকল নিম্বমবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মনে পছন্দ ' করিত 
না। কিন্তু তাহার ম্বামীর ও ভগিনীটির- বিচিত্র কৌতুক লীলায় 
সর্বদা বাঁধা দিতেও তাহার মন সরিত না। নিজের স্বামী-সৌভাগ্যের 
কথা ম্মরণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রীতি তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের 
অন্ত ছিল না। ভাবিত, হতভাঁগিনী যেমন করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক্‌! 
পুরবাল! জিনিষপত্র গুছাইতে গেল। 

এমন সমস্ন নৃপবালা ও. জ্ীরবাঁল! ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নো- 
দ্যত হইল। নীর দরজার আড়াল হইতে আর একবার ভাল করির়! 
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তাকাইয়। “মেজদ্দিদি” বলিয়া! ছুটিয়া আদিল--কহিল, মেজদিদি 
তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধর্তে ইচ্ছে করচে, কিন্তু এঁ চাপকানে বাধচে। 
মনে হচ্চে তুমি যেন কোন্‌ রূপকথার রাজপুত্র, তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে 
আমাদের উদ্ধার করতে এসে5। 

নীরর সমুচ্চ কণম্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া 
মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিল। নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল, অমন 
করে লোভীর মত তাকিয়ে আছিস কেন? যা মনে করছিদ্তা নয়, 
ও তোর ছুয্যন্ত নয়---ও আমাদের মেজদিদি ! 

রসিক। ইয়মধিকমনো্ঞ। চাপ কানেনাপি তন্বী | 

কিমিব হি মধুরানাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌ 1১ 

অক্ষয়। মুড়ে, তোরা কেবল চাপ-কানটা দেখেই মুগ্ধ! গিপ্টির 
এত আদর? এদিকে যে খাঁটি সোন! দাড়িয়ে হাহাকার করচে ! 

নীর। আজ কাল খাঁটি সৌনীর দর যে বড় বেশি, আমাদের এই 
গিণ্টিই ভাল! কি বলভাই মেজদিদি | বলিয়৷ শৈলর কৃত্রিম গৌঁফটা 

একটু পাকাইয়া দিল। 

_. ব্রসিক। (নিজেকে দেখাইয।) এই খাঁটি সোনাটি খুব সন্তায় 
যাচ্চে ভাই--এখনো৷ কোন ট'যাকশালে গিয়ে কোন মহাঁরাণীর ছাঁপট 
পর্য্যস্ত পড়েনি ! 

নীর। আচ্ছ! বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। (বলিয়া রসিক 
দাদার হাত ধরিয়া নৃপর হাতে সমর্পন করিল )। রাঙঞ্জি আছিদ্‌ ত ভাই? 

বৃপ। তা আমি রার্জি আছি।--বলিয়া রসিকদাঁদাকে একটা 
চৌকীতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকাচুল তুলিয়া! দিতে লাগিল। 

নীর শৈলর কৃত্রিম গোফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিঘ। শৈল কহিল-_-মাঃ কি কর্চিদ আমার গেঁঁফ পড়ে 
যাবে! 
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রসিক। কাজ কি, এদিকে আয়না ভাই, এ গোঁফ কিছুতেই 
পড়বে না। 

নীর। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সপে দিলুম কি কর্তে ? 
আচ্ছা রসিক দাদা, তোমার মাথার ছুটো৷ একট! চুল কাচা আছে, কিন্ত 
গোঁফ আগাগোড়া পাকালে কি করে? 

রসিক। কারো কারে! মাথা পাকৃবার আগে মুখটা পাকে ! 

নীর। দিদিদের সভাটা1 কোন্‌ ঘরে বস্‌্বে মুখুজ্জে মশায় ? 

অক্ষয় । আমার বসবার ঘরে। 

নীর। তাহলে সে ঘরট! একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে ! 

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করচি, একদিনও, 
সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি? 

নীর। তোমার জঙ্তে ঝড়, বেহারা আছে তবু বুঝি আশ! 
মিটুল না? 

পুরবালার প্রবেশ । 

পুর। কি হচ্চে তোমাদের? 

নীর। মুখুজ্জেমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। 
ত৷ উনি ব্ল্চেন ওর বাইরের ঘরটা! ভাল করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে 
উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিদিতে আমাতে ওব ঘর সাজাতে 
যাচ্চি! আয় ভাই! . 

নৃপ। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা না--আমি যাবন! ! 

নীর। বাঃ, আমি একা! খেটে মরব, আর তুমি সুদ্ধ তার ফল পাবে 
সে হবে না !_-নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়! নর চলিয়া গেল। 

পুর। সব গুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্ণে যাবার দেরী আছে 
বোধ হয়! | 

অক্ষয়। যদি মিন করতে চাও তাহলে ঢের দেরি আছে। 


প্রি 
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পুর? তা হলে চল, আমাকে ষ্টেশনে পৌছিয়ে দেবে। চল্লুম রসিক 
দাঁদা-_ তুমি এখানে রইলে, এই শিগুগুলিকে একটু সাম্লে রেখ! 
(প্রণাম) 
 ব্রসিক। কিছু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাফে যে রকম 
বিপরীত ভয় করে, টৃু'শব্টি করতে পারবে না। 

শৈল । দিদি ভাঁই, তুমি একটু থাম! আমি এই কাপড়ট! ছেড়ে 
'এসে তোমাকে প্রণাম করচি ! 

পুর। কেন! ছাড়তে মন গেল যে? 

শৈল। না ভাই, এ কাপড়ে নিজেকে আর এক জন বলে মনে হয় 
তোদের গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে হয় না । রসিক দাদা এই নাও, আমার 
গোঁফট! সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ো না! 





(৬) 


শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখান! বড়হাত। ওয়ালা 
কেদারার ছুই হাতার উপর দ্বই পা তুলিয়! দিয়া! শুর্লসন্ধ্যায় চুপচাপ বসিয়া 
সিগারেট ফুঁকিতেছিল। পাশে টিপায়ের উপর রেকাবীতে একটি গ্লাস 
বরফ দেওয়া লেমনেড ও স্তপাকার কুন্দফলের মালা । 

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর 
কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল--কি গো সন্্যাসী ঠাকুর ! 

শ্্ীশ তৎক্ষণাৎ হাত হইতে পা! নামাইয়! উঠিয়া বসিয়! উচ্চৈঃস্থরে 
হাঁপিয়া উঠিল_-কহিল, এখনে! বুঝি ঝগুড়া! ভূল্‌তে পার নি? 

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, একবার বিপিনের ওখানে 
যাওয়! যাক । কিন্ত শরৎ সন্ধার নির্মল জ্যোতনার বারা আবিষ্ট হইয়া 
নিতে পারিতেছিল না। একটি গ্লীস্‌ বরফশ্ীতল লেমনেড ও কুন্মফুলের 
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মালা আনাইয়! জ্যোৎঙ্গাগুত্র আকাশে সিগারেটের ধূমসহযোগে বিচিত্র 
কল্পনাকুগুলী নিশ্মাণ করিতেছিল। 

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি 
সন্ন্যাসী হতে পারিনে ? 

বিপিন । কেন পার্কধে না! কিন্ত অনেকগুলি তন্লিদাঁর চেল! সঙ্গে 
থাক চাই। 

শ্রীশ। তাঁর তাৎপর্ধ্য এই যে, কেউ বা! আমার বেলফুলের মাল৷ 
গেঁথে দেবে, কেউবা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে 
আন্বে, এই ত1? তাতে ক্ষতিটা রকি? যে সন্ন্যাস ধর্মে বেলফুলের 
প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্গ জন্মায় সেটা কি 
খুব উ চুদরের সন্ন্যাস ? 

বিপিন । সাধারণ ভাষায় ত সন্গ্যাসধর্ম বলতে সেই রকমটাই 
বোঝায় । 

শ্রীশ। প্র শোন! তুমি কি মনে কর ভাষায় একটা কথার একটা 
বৈ অর্থনেই? এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর 
একজনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন বলে একটা 
স্বাধীন পদার্থ আছে কি কর্ডে? | 

বিপিন । তোমার মন সন্যাসী কথাটার কি অর্থ করচেন আমার 
মন সেইটি শোনবার জন্ত উৎসুক হয়েচেন 1 

শ্রীশ। আঁমার সন্গ্যাসীর সাজ এই রকম-_গলায় ফুলের মালা, 
গায়ে চন্দন, কানে কুগুল, মুখে হাস্ত । আমার রন্ন্যাীর কাজ মানুষের 
চিত্ত আকর্ষণ। ন্বন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্ত, তায় অধিকার, এ সমস্ত 
না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। রুচি বুদ্ধি 
কার্য্যক্ষমত! ও প্রফুললতা, সকল বিষয়েই আমার সন্াসী সম্প্রদায়কে 
গৃহন্থের আদর্শ হতে হবে | 
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বিপিন। অর্থাৎ একদল কাত্তিককে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় 
বেরতে হবে । 

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, টাম, আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। 
কুমার সভা মানেই তকান্তিকের সভা । কিন্তু কার্তিককি কেবল 
স্থপুরুষ ছিলেন? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি । 

বিপিন। পড়াইয়ের জন্তে তার ছুটি মাত্র হাত, কিন্ত বক্তৃতা! 
করবার জন্তে তাঁর তিন জোড়া মুখ । 

 শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আধ্য পিতাঁমহরা বাহুবল 

অপেক্ষা বাক্যবলকে তিন গুণ বেশী বলেই জান্তেন। আমিও 
পালোয়ানীকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানিনে । 

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হ'ল? 

শ্রীশ। এ দেখ! মানুষকে অহস্কারে কি রকম মাটি করে! 
ভুমি ঠিক করে রেখেচ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল! তুমি 
কলিযুগের ভীমসেন ! আচ্ছা! এস, যুদ্ধং দেহি! একবার বীরত্বের 
পরীক্ষা হয়ে যাক! 

এই বলিয়া ছুই বন্ধু ক্ষণকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকাড়ি 
করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয় 
ধপ করিরা শ্রীশের কেদারাট! অধিকার করিয়া তাহার উপরে ছুই পা 
তুলিয়া! দিল; এবং “উঃ অসহ্ ভৃষগ* বলিয়া লেমনেডের গ্রামটি এক 
নিঃশ্বাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি 
সংগ্রহ করিয়া“কিস্ত বিজয় মালযটি আমীর” বলিয়া সেটা মাথায় 
জড়াইল এবং বেতের মোঁড়াটার উপরে বসিয়া কহিল আচ্ছা ভাই সত্যি 
বল, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সংসার পরিত্যাগ করে" 
পরিপাটি সঙ্জায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্ত তায় ভারতবর্ষের 
চতুদ্দিকে শিক্ষা! বিস্তার করে? বেড়ীয় তাতে উপকার হয় কি না? 
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বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে আর ঝগড়া করিতে ইচ্ছা করিল 
না-_-কহিপ, আইডিয়াটা ভাল বটে ! 

শ্রীশ। অর্থাৎ শুন্তে সুন্দর কিন্ত কর্তে অসাধ্য! আমি বল্চি 
অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে 
সন্ন্যাসধন্্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে, তার ছাই ঝেড়ে তার ঝুলিটা 
কেড়ে নিয়ে তা'র জটা মুড়িয়ে তাকে সৌন্দর্য্য এবং কর্ম্নিষ্টায় প্রতিটিত 
করাই চিরকুমার সভার একমাত্র উদ্দেশ্ত | ছেলে পড়ান এবং দেশালাইয়ের 
কাটি তৈরি করবার জন্ঠে আমাদের মত লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন 
করে নি। বল বিপিন, তৃমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না? 

বিপিন। তোঁমার সন্ন্যাপীর যে রকম চেহারা গলা এবং আস্বাঁবের 
প্রয়োজন আমার ত তার কিছুই নেই। তবে তল্লিদার হয়ে পিহ্থনে 
যেতে রাজি আছি ! কানে যদি সোনার কুণুল, অন্তত চোখে যদি সোনার 
চস্মাটা পরে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রনরীর 
দরকার, সে কাজট! আমার দ্বারা কতকটা চল্তে পারবে ! 

শীশ। আবার ঠাট্টা । 

বিপিন। না ভাই ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলচি তোমার 
প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে, তুলতে পাঁর তা হলে খুব ভালই হয়। 
তবে এরকম একটা! সম্প্রদায়ে সকলেরই কাঁজ সমাঁন হতে পারে না, যার 
যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুণারে যোগ দিতে পারে । 

শ্রীশ। সেতঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় 
হতে হবে, স্বীজাতির কোন সংশ্রব রাখব না... 

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গপকুণ্ডল সবই রাখতে চাঁও কেবল কী একটা 
বিষয়ে অত বেশী দৃ়িতা কেন? ূ 

শ্রীশ। প্রী গুলো রাথচি বলেই দৃঢ়তা । যে জনি চৈতন্ত তীর 
অন্ুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন শাঁপনে রেখেছিলেন। তাঁর 


৮ প্রজাপতির নির্ধন্ধ | ৫৭ 


বর্ম, অন্্রাঁগ এবং সৌনর্যের ধর্ম, সে জন্তেই তার পক্ষে প্রলোভনের 
ফাঁদ অনেক ছিল। 

বিপিন। তা হলে ভয়টুকুও আছে ! 

শ্রিশ। আমার নিজের জন্ত লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে 
পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনও একট! ফাদে 
আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্ত তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস 
ক্রিকেট নিয়ে থাক--তোমরা একবার পড়লে ব্যাটুবল্‌ গুলিডাণ্ড সব 
সুদ্ধ ঘাঁড়মোড় ভেঙে পড়বে। 

বিপিন। আচ্ছ! ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে। 

শ্রীশ। ও কথা ভাল নয়! সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত 
হতে দেবনা । সময় তরথে চড়ে আসেন না--আমরা তাকে ঘাড়ে 
করে নিয়ে আসি--কিন্ধক তুমি যে সময়টার কথা বলচ তাকে বাহন 
অভাবে ফিরতেই হবে। 

পূর্ণবাবুর প্রবেশ । 

উভয়ে । এস পূর্ণ বাবু! 

বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া একট! চৌকী টাঁনিয়া 
লইয়া বসিল। পূর্ণর সহিত শ্রীশ ও বিপিনের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না 
বলিয়! তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির করিয়। চলিত। 

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎ্শাটির মন্দ রচনা কর নি-" 
মাঝে মাঝে থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভাল ! 
' শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোত্শ্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি 
অত্যাশ্চর্যা ক্ষমত! জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার কাছে। কিন্তু দেখ পূর্ণ 
বাবু, এ দেশলাই করা টরা ও গুলে! আমার ভাল আসে না। 

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া ) সন্স্যাসধর্্েই কি তোমার 
অসামান্ত দখল আছে নাকি ?. 
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শ্রীণ। সেই কথাইত হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি! 

পুর্ণ। যে ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের কোন সহায়তা নিতে হয় না, 
তাতীকে একেবারেই অগ্রাহ্ করিতে হয়, পিস? দোপের বিজ্ঞাপনের 
দিকে দৃকৃ্পাত করতে হয় না 


শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্যাসধশ্ব ত বুড়ো হয়ে মরে গেছে--এখন 
নবীন সন্যাসী বলে” একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে__ 


পুর্ণ। বিষ্যান্ছন্দরের যাত্রীয় যে নবীন সন্ধযাসী আছেন তিনি মন্দ 
রর নন্‌-_কিস্ত তিনি ত চিরকুমার সভার বিধানমতে চলেন নি। 
এ শ্রীশ। যদি চল্তেন তা হলে তিনিই ঠিক ৃষ্টান্ত হতে পার্ডেন। 
খা সজ্জায় বাক্যে আচরণে সুন্দর এবং স্থনিপুণ হতে হবে-- 
».. পুর্ণ। কেবল রাজকন্তার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে এই ত? 
বিনি, হুতের মাল! গাথতে হবে কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কাক 
গলায় হে? 
শ্রীশ। শ্বদেশের ! কথাটা! কিছু উচ্চ শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কি 
করব বল, মালিনী মাসী এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ কিন্ত ঠাটা 
নয় পুর্ণ বাঁবু-_ 
পূর্ণ। ঠাট্টার মত মোটেই শোনাচ্চেনা--ভয়ানক কড়া কথা, একে- 
বারে খট্থটে শুকনো ! 
শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার সভা থেক এমন একটি সন্্যানী সম্প্র- 
দায় গঠন করতে হবে যার! রুচি, শিক্ষা ও কর্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ 
হবে। যারা সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিষ্যায় অদ্বিতীয় হবে, আঁবার লাঠি 
তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে__ 
পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণ হরণ ছুই করেই মজবুত হবে। 
পুরুষ দেবী চৌধুরাণীর দল আর কি। 
শ্ীশ। বঙ্কিম বাবু আমার আইডিয়াটা পূর্ব হতেই চুরি করে রেখে- 
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ছেন--কিস্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে 
হবে। 

পূর্ণ। সভাপতি মশায্প কি বলেন ? 

শ্রীশ। তাঁকে ক'দিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। 
কিন্ত তিনি তার দেশলাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন সন্ন্যাশীর 
কৃষিতত্ব বস্ততত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়ীবে-- 
এক.টাকা! করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড় বড় পল্লীতে নৃতন 
নিয়মে এক একট দোকান বসিয়ে আস্বে--ভারতবর্ষের চারিদিকে 
বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন । 

পূর্ণ। বিপিন বাবুর কি মত? | 

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্ধ্যসাধা নয়, কিন্তু শ্রীশের 
সর্বপ্রকার পাগ্লাষিকে সে ন্নেহের চক্ষে দেখিত ;--প্রতিবাদ করিয়া 
শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনমতেই মন সরিত না। সে 
বলিল_-যদিচি আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ 
পুরুষ বলে জ্ঞান করিনে কিন্তদল যদি গড়ে ওঠে ত আমিও সন্ন্ণাসী 
সাজতে রাজি আছি। 

পুর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়--কেবল কৌপীন নয় ত-- 
অঙ্গদ, কুণ্ডল, আভরণ, কুস্তলীন, দেল্খোস-- 

শ্রীশ। পূর্ণ বাঁবু ঠাট্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার সভা সন্ধ্যাসী 
সভা হবেই। আমরা একদিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্টদ্দিকে 
মনুষ্যত্বের কোন উপকরণ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না--আমরা' 
কঠিন শৌধ্য এবং ললিত সৌন্দর্যা উভগ্নকেই সমান আদরে বরণ করব-_ 
সেই ছুক্ধহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবধুগের-আবি9াঁব হবে-- 

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু-_কিস্ত নারী কি মনুত্যত্বের একটা সর্ব- 
প্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয়? এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে 
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ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে? তার কি উপায় 
করলে ? 

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তিনি লতার মত বেই্টন 
করে ধরেন, যদি তার দ্বার! বিজড়িত হবার আশঙ্ক। না থাকৃত, যদি তাঁকে 
রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা কর! যেত, তা হলে কোন কথা ছিল না। 
কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমণ্ত বাধা দূর 
করতে চাই--পাণিগ্রহণ করে ফেল্লে নিজের পাণিকেও বদ্ধ করে 
ফেলতে হবে, সে হলে চলব ন' পুর্ণবাবু ! 

পুর্ণ । ব্যস্ত হোয়না ভাই, আমি আমার শুভ বিবাহে তোমাদের 
নিমন্ত্রণ করতে আসিনি । কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, মনুষ্য জন্ম আর পাব 
কি না সন্দেহ--অথচ হৃদয়কে চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত 
করতে যাচ্চি তার পুরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি? 
মুসলমানের স্বর্গে ছুরি আছে হিন্দুর ন্বর্গেও অগ্নরার অভাব নেই, চির- 
কুমার সভার দ্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমহাশয়দের চেয়ে মনোরম আর 
কিছু পাওয়া যাবে কি! 

. শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কি? তুমি যে-- 

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠিনি। তোমার এই 
ছাদভর1 জ্যোতস| আর প্র ফুলের গন্ধ কি কৌ মার্য্যব্রতরক্ষার সহায়তা 
করবার জন্টে শ্যষ্ট হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাম্প জমে 
আমি সেটাকে উচ্ছসিত করে দেওয়াই -ভাল বোঁধ করি_-চেপে 
রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন্‌ দিন চিরকুমারব্রতের লোহার 
বয়লার খানা! ফেটে যাবে। যাঁই হোক্‌ যদি সন্ন্যাসী হওয়াই স্থির 
কর ত আমিও যোগ দেব-_কিন্ত আপাততঃ সভাটাকে ত রক্ষা করতে 
হবে। এ 

শ্রীশ। কেন? কি হয়েছে? 
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পুর্ণ। অক্ষয় বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানাস্তর করবার ব্যবস্থা 
করচেন এট! আমার তাল ঠেক্‌চে না। 

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিষটা নাস্তিকতার ছায়া । মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, 
নষ্ট হবে এ সব ভাব আমি কোন অবস্থাতেই মনে স্থান দিইনে। ভালই, 
হবে-__য! হচ্চে বেশ হচ্চে--চিরকুমীার সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি 
চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্চি_অক্ষয় বাবু সভাকে. এক বাড়ি থেকে 
অন্ত বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কি অনিষ্ট করতে পারেন ? কেবল গলির 
এক নশ্বর থেকে আরেক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে 
সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে! সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর 
করে দাও পুর্ণবাবু-_বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড় কাজ হয় ন!! 

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল--দ্িনকতক- 
দেখাইযাক নাঁ_ষদি কোন অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে ্বস্থানে ফিরে 
আসা যাবে-আমাঁদের সেই অন্ধকার বিবরটি ফস্করে কেউ কেড়ে 
নিচ্ছে না! 

হায়, পূর্ণের হৃদয় বেদন! কে বুঝিবে? 

অকস্মাৎ চন্ত্রমীধব বাবুর সবেগে প্রবেশ। তিন জনের সসম্তরমে 
উত্থান। 

চন্দ্র। দেখ আমি সেই কথাট৷ ভাবছিলুম-- 

শ্রীশ। বনুন! 

চন্দ্র। না, না, বস্ব না, আমি এখনি যাচ্চি! আমি বল্ছিলুম, 
সন্ন্যাসব্রতের. জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। হঠাৎ, 
একটা 'অপঘাঁত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জ্বরজালায়, কি রকম চিকিৎসা 
সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে-ডাক্তার রামরতন বাবু ফি রবিবারে 
আমাদের দুঘণ্ট। করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি। 

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না? 
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চন্্র। বিলম্ব ত হবেই, কাঁজটিত সহজ নয়। কেবল তাই নয়--আমা- 
দের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার থেকে 
রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভৃষোদের বুঝিয়ে দেওয়! 
আমাদের কাজ। 

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু বস্থন্‌-_ 

চন্দ্র। না শ্রীশবাবু, বস্তে পারচিনে, আমার একটু কাঁজ আছে। 
আর একটি আমাদের করতে হচ্চে--গোরুর গাড়ি, ঢে'কি, তাত প্রভৃতি 
আমাদের দেশী অত্যাবশ্তাক জিনিষগুলিকে একটু আধটু সংশোধন করে 
যাতে কোন অংশে তাদের শস্ত৷ ব৷ মজবুৎ বা বেশী উপযোগী করে তুল্তে 
পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে । এবারে গন্মির ছুটিতে কেদার- 
বাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই । 

শ্বীশ। চন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ দীড়িয়ে শছেন-- (চৌকি অগ্রসরকরণ)। 

চ্ত্র। না, না, আমি এখনি যাচ্চি। দেখ আমার মত এই যে, 
এই সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্ধ্য সামান্ত জিনিষগুলির যদি আমরা কোন 
উন্নতি করতে পারি ত হলে তাতে করে চাঁষাদের মনের মধ্যে যে রকম 
আন্দোলন হবে, বড় বড় সংস্কার কার্যেও তেমন হবে না। তাদের 
সেই চিরকেলে টেকি ঘানির কিহু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের 
সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় ধড়িয়ে নেই এ 
তারা বুঝতে পারবে-_ 

শ্র্শ। চন্ত্রবাবু বসবেন নাকি? 

চন্র। থাঁকৃনা! একবার ভেবে দেখ আমরা যে এতকাল ধরে 
শিক্ষা পেয়ে আস্চি, উচিত ছিল আমাদের টেকি, কুলো থেকে তার 
পরিচয় আরম্ভ হুওয়া। বড়, বড় কল-কারখান৷ ত দুরের কথা, ঘরের 
মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে 
বা আছে আমরা না তার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলুম, না তার সন্বন্ধে 


পি 
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কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রূয়ে গেছে। মানুষ 
অগ্রপর হচ্চে অথচ তার জিনিষপত্র পিছিয়ে থাঁকচে, এ কখনো হতেই 
পারে না। আমরা পড়েই আছি-_ইংরাজ আমাদের ফীধে করে বহন 
করচে, তাকে এগোঁনেো। বলে না! ছোট খাটো সামান্ত গ্রাম্য জীবন- 
যাত্রা! পল্লী গ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে বদ্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের 
সন্নাসী সম্প্রদ্দায়কে সেই গরুর গাড়ির চাঁকা ঠেলতে হবে--কলের 
গাড়ির চালক হবার ছুরাশা এখন থাক্‌ ! কটা বাজল শ্রী'শবাবু ? 

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে। 

চন্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন 
অন্য সমস্ত আলোচনা! ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হতে ভবে 
এবং_- | 
পূর্ণ। আপনি যদ্দি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তাহলে আমার ছুই একট! 
কথা বলবার আছে-_ | 

চন্দ্র। না আজ আর সময় নেই-- 

পূর্ণ। বেশী কিছু নর আমি বল্ছিলুম আমাদের সভা-_ 

চত্্র। সে কথা কাল হবে পর্ণবাবু - 

পুর্ণ। কিস্তু কালই ত সভা বসচে-_ 

চন্র। আচ্ছা তা হলে পরশ, আমার সময় নেই__ 

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয় বাবু যে-_ ূ 

চন্ত্র। পূর্ণবাবু আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। 
কিন্তু দেখ, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার সভা যদি 
ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তাহলে আমাদের সকল সভ্যই কিছু সন্গ্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না_-অতএব ওর মধ্যে ছুটি বিভাগ রাখ! 
দরকার হবে--- 

পুর্ণ । স্থাবর এবং জঙ্গম। 
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চন্দ্র। তা সেষে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সে দিন একটি 
কথা যা বল্লেন সেও আমার মন্দ লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার 
সভার সংশ্রবে আর একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ- 
সংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও ত দেশের 
প্রতি কর্তব্য আছে। সকলকেই সাধ্যমত কোন না কোন 
হিতকর কাজে নিধুক্ত থাকৃতে হবে-_-এইটে হচ্চে সাধারণ ব্রত। আমা- 
দের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল 
কুমারব্রত ধারণ করে একজায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর 
একদল গৃহী নিজ নিজ রুচি ও সাধ্য অনুসারে একট কোন প্রয়োজনীয় 
কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। ধার! পর্যাটক্‌ 
সম্প্রদদায়ভুক্ত হবেন তাদের ম্যাপ প্রস্তুত, জরিপ, ভূততত্ববিদ্ধা, উদ্ভিদ বিদ্যা, 
প্রাণিতত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে, তারা৷ যে দেশে যাঁবেন সেখানকার সমস্ত 
তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন--তা৷ হলেই ভারতবর্ষীয়ের বার ভারত- 
বর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে-_হণ্টার 
সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না_ 

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু যদি বসেন তা হলে একট। কথা 

চন্দ্র। না-আমি বল্ছিলুম--যখানে যেখানে যাব সেখানকার 
এতিহাসিক জনশ্রুতি এবং পুরাতন পুথি সংগ্রহ কর! আমাদের কাজ হবে 
--শিলালিপি, তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে হবে--অতএব প্রাচীন 
লিপি পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যা্ করা৷ আবশ্ক | 

পুর্ণ। সেসবত পরের কথা, আপাততঃ-_ 

চন্দ্র। না, না, আমি বল্চিনে সকলকেই সব বিদ্ধা শিখতে হবে, তা 
হলে কোন কালে শেষ হবে না। অভিরুচি অনুসারে ওর মধ্যে আমরা! 
কেউবা একট! কেউবা ছুটে! তিনটে শিক্ষা করব-_ 

শ্রীশ। কিন্তু তা হছলেও-_ 
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' চন্ত্র। ধর, পাচ বছর । পাচ বছরে আমরা! প্রস্তুত হয়ে বেরতে 
পারব। যার! চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাচ বছর তাদের পক্ষে 
কিছুই নয়। ত৷ ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে-- 
ধীরা টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে আর.কোন সন্দেহ থাফবে 
না। 

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাট। যে স্থানাস্তর কর! হচ্চে,_ 

চন্দ্র। না পূর্ণবাবু আঙ্গ আর কিছুতেই না, আমার অত্যস্ত জরুরী 
কাজ আছে। পুর্ণবাবু আমার কথাগুলো ভাল করে চিন্তা করে দেখো । 
আপাততঃ মনে হতে পাঁরে অসাধ্য-_কিন্ধু তা নয়। ছুঃসাধ্য বটে--তা৷ 
ভাল কাজ মাত্রই ছঃসাধ্য । আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই 
তা হলে আমর! যা কাজ করব ত। চিরকালের জন্ত ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন 
করে দেবে। 

প্ীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ীর চাঁক। প্রভৃতি 
ছোট ছোট জিনিষ__ 

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোট মনে করে উপেক্ষা করিনে 
স্পএবং বড় কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করিনে-_ 

পুর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বস্ধেও_ 

চন্র। সে সব কথ! কাল হবে পুর্ণবাবু! আঞ্জ তবে চন্ুম ! 

( ঈন্ত্রবাবুর ভ্রুতবেগে প্রস্থান ) 

বিপিন। ভাই শ্রশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাংলামী দেখে 
অন্ত মাতালের নেশ! ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে নুদ্ধ দমিয়ে 
দিয়েছে । . | 

শ্রীশ। নাছে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব 
সময়ে কেবল বকাবকি করে? কখনো ব1 একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, 
সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা । 1 
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বিপিন। পূর্ণবাবু হঠাৎ পালাচ্চ যে? 

পূর্ণ। সভাপতি মশারকে রাস্তায় ধরতে যাচ্চি--পথে যেতে যেতে 
যদি দৈবাৎ আমার দুটো! একট! কথায় কর্ণপাত করেন । ূ 

বিপিন। ঠিক উপ্টৌো হবে। -তীর যে কটা কথা৷ বাকি আছে সেই 
গুলে তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা 
তুলেই যাবেন। 

বনমালীর প্রবেশ। 

বন। ভাল আছেন শ্রীশ বাবু? বিপিনবাবু ভাল ত1? এইে 
পূর্ণবাবুও আছেন দেখচি ! তা বেশ হয়েচে। আমি অনেক বলে কয়ে 
সেই কুমারটুলির পাত্রী দুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি । 

শ্ীপ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখ তে পারবেন না । আমরা 
একটা গুরুতর কিছু করে ফেল্ব। 

পূর্ণ। আপনার! বন্থুন শ্রীশ বাবু । আমার একটা কাজ আছে। 

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বস্ুন পুর্ণধাবু। আপনার কাজটা 
আমর! ঠঁজনে মিলে সেরে দিয়ে আসচি। 

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই ত ভাল। 

বন। আপনারা ব্যস্ত হচ্চেন দেখচি। আচ্ছা, তা আর এক সমস 


আস্ব। 


(৭) ূ 

চন্ত্রমাধব বাবু যখন ডাকিলেন-_“নির্ম্ল,» তখন একটা! উত্তর পাই- 
লেন বটে, “কি মামা,” কিন্তু বরটা ঠিক বাজিল না। চন্্রবাবু ছাড়া 
আর যে কেহ হইলে বুঝিতে পারিত সে অঞ্চলে অল্প একটুখানি গোল 
আছে। - | | 
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পনির, আমার গলার বোতামট! খুঁজে পাচ্চিনে !” 

“বোধ হয় এখানেই কোথাও আছে ।» 

এরূপ অনাবশ্তক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোন উপকার 
নাই, বিশেষতঃ যাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । ফলতঃ এই সংবাদে অনৃত্ত 
'বোতাম সম্বন্ধে কোন নূত্বন জ্ঞানলাতের সহায়তা না করিলেও নিন্মলার 
মানসিক অবস্থা সন্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক 
চক্্রমাধব বাবুর দৃষ্টিশক্তি সে দিকেও যথেষ্ট প্রথর নহে । তিনি অন্ত গ্রিনের 
মতই নিশ্চিন্ত নির্ভরের ভাবে কহিলেন_-একবার খুঁজে দেখত ফেনি! 

নির্মল। কহিল__ভুমি কোথায় কি ফেল আম কি খুঁজে বের করতে 
পারি? 

এতক্ষণে চন্ত্রবাবুর স্বভাঁবনিঃশঙ্ক মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হইল 
_ক্সি্ধ কণ্ঠে কহিলেন-_তুমিই ত পার নির্মল! আমার সমস্ত ত্রুটি সম্বন্ধে 
এত ধৈর্য্য আর কার আছে? 

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্ত্রবাবুর নেহম্বরে অকন্মাৎ্থ অশ্রজলে 
বিগলিত হইবার উপক্রম করিল; নিঃশবে সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া চন্ত্রমাঁধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন 
এবং যেমন করিয়া সন্দিগ্ধ মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা 
করিতে হয় তেমনি করিয়া নির্লার মুখখানি ছুই আঙুল দিয়া তুলিয়া 
ক্ষণকাল দেখিলেন এবং গম্ভীর মুছু হান্তে কহিলেন, নির্মল আকাশে 
একটুখানি মালিন্য দেখচি যেন ! কি হয়েছে বল দেখি? 

নির্মল! জানিত চন্ত্রমাধব অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না! । যাহা ম্পষ্ট 
প্রকাশমান নহে তাহা! তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন নাঁ। তাহার 
নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্য্স্ত স্বচ্ছ অন্ঠের না সেইরূপ একান্ত 
স্বচ্ছত! প্রত্যাশা করিতেন। 
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নির্শলা কষুব্স্বরে কহিল__এত দিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার 
সভা থেকে বিদায় দিচ্চ কেন? আমি কি করেছি? 
চন্ত্রমাধববাবু আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন-__চিরকুমার সভা থেকে তোমাকে 
বিদায়? তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কি? 
নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকৃলে বুঝি যোগ থাকে না? অন্ততঃ 
সেই যতটুকু যোগ তাই বা কেন যাবে? 
চন্দ্রবাবু। নির্দ্ল, তুমিত এ সভার কাজ করবে না__যারা কাজ 
করবে তাদের সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখেই-_ 
নিশ্মলা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভাগ্নে না হয়ে ভাবী 
হয়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিত্কাধ্যে যোগ দিতে পারব ন1? তবে, 
আমাকে এত দিন শিক্ষা দিলে কেন? নিজের হাতে আমার সমস্ত 
মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দীও কি বলে ?. 
চন্দ্রমাধববাবু এই উচ্ছাসের জন্য কিছুমাত্র প্রস্তত ছিলেন না) তিনি. 
যে নির্মলাকে নিজে কি ভাবে গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন তাহা! নিজেই জানি- 
তেন না । ধীরে ধীরে কহিলেন-নির্মল, এক সময়ে ত বিবাহ করে, 
তোমাকে সংসারের “কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে -চিরকুমার সভার কাজ-_ 
*বিবাহ আমি করব ন| 1” 
“তবে কি করবে বল?” 
"দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব” . 
“আমরা ত সন্াস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্থত হয়েছি রঃ 
“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয়নি ?৮ 
চক্জমাধববাবু স্তত্ভিত হইয়! হাঁরানে! বোতামটার কথ! একেবারে 
তুলিয়া গেলেন) নিরুত্তর হইয়া দড়াইয়! রহিলেন। 
উৎসাহদীন্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়া! দিশ্লা। কহিল--মামা, যদি 
কোন মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তত হয় তবে 
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প্রকাহ্ঠীভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে ন! ? আমি 
€তোমাদের কৌমাধ্য সভার কেন সভ্য না হব? 

নিফলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোন উত্তর ছিল না। তবু 
দ্বিধাকুষ্ঠিতভাবে বলিতে লাগিলেন-__অন্ত ধারা সত্য আছেন-_. 

নির্মল কথা শেষ না হইতেই বলিয়! উঠিল-_ধাঁরা সভ্য আছেন, ধাঁর! 
ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, যারা সন্গ্যাসী হতে যাঁচ্চেন-__- ষ্টার কি একজন 
ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসঙ্কোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন 
না?. তা ষদ্দি হয় তাহলে তারা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন্‌ তাদের দ্বারা 
কোন কাজ হবে ন। ! 

চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল চালাইয়া অত্্ত 
উস্কোথুষ্কে৷ করিয়! তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাহার আন্তিনের 
ভিতর হইতে হার! বোতামট! মাটিতে পড়িয়া গেল। নির্মল হাসিতে 
হাঁসিতে কুড়াইয়৷ লইয়! চন্দ্রমাধব বাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল__ 
চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোন খবরই লইলেন না--চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালন। 
করিতে করিতে মস্তিষ্ক কুলায়ের চিস্তাগুলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন । 

চাকর আদিয়! খবর দিল, পুর্ণবাবু আসিয়াছেন। নির্মল ঘর হইতে 
চলিয়৷ গেলে তিনি প্রবেশ করিলেন। কহিলেন-_চক্দ্রবাবু, সে কথাটা কি 
ভেবে দেখ লেন ? আমাদের সভাটিকে স্থানাস্তর করা আমার. বিবেচনার 
ভাল হচ্চে না। 

চন্দ্রবাবু। আজ আর একটি কথা উঠছে, সেটা! পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে 
ভাল করে আলোচন! করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগ্ী আছেন 
বোঁধ হয় জান? 

পুর্ণ। ( নিরীহভাবে ) আপনার ভারী ? 

চন্দ্র। হ1, তার নাম নির্দলা। আমাদের চিরকুমার সভার স 
তার হৃদয়ের খুব যোগ আছে! | 
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পূর্ণ। (বিশ্মিতভাবে ) বলেন কি ? 

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তার অন্গরাগ এবং নী আমাদের কারো' 
চেয়ে কম নয়। 

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে আমাদের উৎসাহ বেড়ে 
ওঠে! স্ত্রীলোক হয়ে তিনি-- 

চন্ত্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবচি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরু- 
যের উৎসাহে যেন নূতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে-_-আমি নিজেই সেটা, 
আজ অনুভব করেছি! 

পুর্ণ। ( আবেগপূর্ণভাবে ) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি । 

চন্তরবাবু। পুর্ণবাবুঃ তোমারও কি এঁ মত ? 

পূর্ণ। কি মত বল্চেন? | 

চন্ত্র। অর্থাৎ যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলৌক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাঁধা 
না হয়ে যথার্থ সহায় হতে পারেন ? 

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে ) সে বিষয়ে আমার 
লেশমাত্র সন্দেহ নেই। স্ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র 
সজীব নির্ভর-্-পুরুষের উৎসাহকে নবজজাত শিশুটির মত মান্গুষ করে তুলতে, 
পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ। 


পাম ও বিপিনের প্রবেশ। 


শ্রীণ। তাত পারে পুরবারকিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ 
সভায় যেতে বিলম্ব হচ্চে? 

পূর্ণ এত উচ্চম্থয়ে বলি উঠিযাছিলেন বে নবাগত দুইজনে সিড়ি 
হইতে সকল কথ) শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
:_ চক্জবাবু কহিলেন, না, না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতাষটা। 
কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিনে। 
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শ্রীশ। গলায় ত একট! বোতাম লাগান রয়েছে দেখতে পাচ্চি - 
আরে! কি প্রয়োজন আছে ? যদি বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা ? 

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া বলিলেন, তাইত। বলিয়। ঈষৎ লন্দিত 
হইয়া হাসিতে লাগিলেন। 

চন্্র। আমর! সকলেই ত উপস্থিত আছি এখন সেই কথাটার আলো- 

হয়ে যাওয়! ভাল, কি বল পূর্ণবাবু ? 

হঠাৎ পুর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্মলার নাম 
করিয়৷ সকলের কাছে আলোচনা উত্থাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ 
হইল না। সেকিছু কুন্টিতস্বরে কহিল, সে বেশ কথা কিস্তু এদিকে দেরি 
হয়ে যাচ্চে না? 

চন্ত্র। না, এখনে! সময় আছে। শ্রীশবাবু ভোমরা একটু বসন! 
কথাটা! একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটা উর 
আছেন, তার নাম নির্মল, 

পর্ণ হঠাৎ কাশিয়৷ লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাওল্ঞান 
মাত্রই নাই-_পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভাগ্নীর পরিচয় দিবার কি 
দরকার-_অনায়াসে নির্মলীকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচন! করা যাইতে 
পারে। কিন্তু ফোন কথার কোন অংশ বাদ দিয়৷ বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব 
লহে। 

চন্র। আমাদের কুমার সভার সমস্ত উদ্দেশ্ঠের সঙ্গে তীর একান্ত 
মনের মিল। 

এত বড় একটা খরব রশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুতনৃক ভাবে 
শুনিয়া যাইতে লাগিল। পুর্ণ কেবলি ভাবিতে লাগিল নির্দলার প্রসঙ্গ 
সম্বন্ধে যাহার! জড়. পাষাণের মত উদাসীন, নির্দবলাকে যাহারা পৃথিবীর 
সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে 
নামের উল্লেখ কর! কেন? 


পহ ৃ প্রজাপতির নির্ধ্বন্ধ। 


চন্তর। এ কথা আমি নিশ্চয় বল্‌্তে পারি তাঁর উৎসাহ আমাদের 
ক্কারো চেয়ে কম নয়। | 

শ্রী ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও 
বোধ করি মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন। 

চন্্র। একথা আমি ভালরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি 
স্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্ধ্যের মহৎ অবলম্বন। কি বল 
পূর্ণবাবু। 

পৃর্ণবাবুর কোন কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না-_কিন্তু নিস্তেজভাবে 
বলিল, তা ত বটেই। 

চন্দ্রবাবুর পালে কোন দিক হইতে কোন হাওয়া লাগিল না দেখিয়া 
হঠাৎ সবেগে ঝি'কা মারিয়া! উঠিলেন-_নির্মলা যদি কুমারসভার সভ্য হবার 
জন্ত প্রার্থী থাকে তাহলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন? 

পূর্ণ ত'একেবানে বজ্বাহতবতৎ! বলিয়া! উঠিল--বলেন কি চন্্রবাবু ? 

শ্রীশ পূর্ণর মত অত্যুগ্র. বিশ্ময় প্র্ধাশ না করিয়া কহিল--আমর৷ 
কখনো! কল্পন! করিনি যে, কোন স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা! 
প্রকাঁশ করবেন, স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোন নিয়ম নেই__ 

ম্যায়পরায়ণ বিপিন গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, নিষেধও নেই? 

অসহিঞু শ্রীশ কহিল, স্পষ্ট নিষেধ না থাঁকৃতে পারে কিন্তু আমাদের 
সভার যে সকল উদ্দেশ্য তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিতু হবার নয় । 

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভ্য লইবার জন্ত বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ 
ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার মানসপ্রক্কৃতির মধ্যে একটা! স্বাভাবিক সংযম 
থাকায় কোন শ্রেমীবিশেষের বিরুদ্ধে একদিকধেঁষ়ে রথ! সে সহিতে পারিত 
না। তাই সে বলিয়া উঠিল__-আমাদ্ের সভার উদ্দেস্ঠ সন্কীর্ণ নয়; এবং 
' বৃহৎ উদ্দেস্তর সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের 
বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের ছিতসাঁধন একজন স্ত্রীলোক 
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যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পার্বে না এবং ভুমি যে রকম পার্বে 
একজন স্ত্রীলোক সে রকম পার্বেন না--অতএব সভার উদ্দে্ঠকে সর্বাঙ- 
সম্পূর্ণভাবে সাধন কর্‌তে গেলে তোমারও যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও 
€তেমনি দরকার । 

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাঁশ না৷ করিয়া বিপিন শাস্তগন্ভীরম্বরে বলিয়া 
গেল-কিন্তু শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়! বলিল, যাঁর! কা কর্তে চায় না, 
তাঁরাই উদ্দেশ্তুকে ফ্বলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ করতে গেলেই 
লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ কর্তে হয়। আমাদের সভার উদ্দেইাকে যত বৃহৎ মনে 
করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ, আমি তত বৃহৎ মনে করিনে। 

বিপিন শাস্তমুখে কহিল, আমাদের :সভার কার্যক্ষেত্র অন্ততঃ এতটা 
বৃহৎ যে তোমাকে গ্রহণ করেচে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং 
আমাকে গ্রহণ করেচে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার 
আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের ছুজনেরই যদি 
এখানে উপযোগিতা ও আবশ্তকতা থাকে তাহলে আরও একজন ভিন্ন 
প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কি কঠিন? 

শ্রীশ চটিয়া কহিল-_উদ্ারতা অতি উত্তম জিনিষ, সে আমি নীতিশান্ত্ে 
পড়েছি। আমি তোমার সেই উদ্ারতাকে নষ্ট করতে চাইনে, বিভক্ত 
কর্তে চাই মাত্র । স্ত্রীলোকের যে কাজ করতে পারেন তার জন্তে তারা 
স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থ হব না এবং .আমাঁদের 
সভাও আমাদেরই থাক্‌ । নইলে আমর! পরম্পরের কাজের বাধা হব 
মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে করুক; উদরটা পরিপাক কর্তে থাক্‌--পাঁক- 
যন্ত্রট মাথার মধ্যে এবং মস্তিফটি পেটের মধ্যে প্রবেশ চেষ্টা না করলেই বস্‌! 

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিব করে এক জায়গায় এবং 
পাঁকযন্ত্রটাকে আর এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না! 

শ্রীশ। অতান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল--উপমা ত আর. যুক্তি লক়্ যে 
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সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল! উপমা কেবল 
খানিক দূর পর্ধযত্ত খাটে-_ 

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে। 

এই ভ্বই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। পুর্ণ 
অত্যন্ত বিমন! হইয়া! বসিয়াছিল-_সে কহিল, বিপিনবাবু আমার মত এই 
যে, আমাদের এই সকল কাজে মেয়ের! অগ্রমর হয়ে এলে তাতে তাদের 
মাধুধ্য নষ্ট হয়। 

চন্দ্রবাবু একধান! বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন মহৎ 
কাধ্যে যে মাধুধ্য নষ্ট হয় সে মাধুর্য সযত্রে রক্ষা! কর্বার যোগ্য নয় ! 

শ্রীশ বলিয়া উঠিল--না চন্ত্রবাবু আমি ওসব সৌন্দর্য্য মাধুর্যের কথা 
আন্চিইনে। সৈম্তদের মত এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস 
বা স্বাভাবিক দুর্বলতা বশত ধাঁদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা! আছে তাদের 
নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে ! 

এমন সময় নির্মল! অকুষ্ঠিত মধ্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়৷ নমস্কার করিয়! দীড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
যদিচ একটা অশ্রপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আর্ত ছিল তথাপি সে দৃঢ়- 
স্বরে কহিল--আপনাদের কি উদ্দেশ্ঠ এবং আপনার৷ দেশের কাজে কতদূর 
পর্য্যন্ত যেতে প্রস্তত আছেন তা আমি কিছুই জানিনে,-কিস্ত আমি 
আমার মামাকে জানি, তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন 
আমাকে সে পথে তার অন্থুসরণ কর্তে বাধা দিচ্ছেন? 

শ্রীপ নিরুন্তর, পূর্ণ কুষ্টিত অন্কৃতংর, বিপিন প্রশাস্ত গম্ভীর, চক্্ুবাবু 
স্থগভীর চিস্তামগ্ন। 

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার টানি ্ার অশ্রজলঙ্গাত কটাক্ষপাত 
করিয়া নিশ্মলা কহিল--আমি যদি কাজ কর্তে চাই, যিনি আমার আশৈ- 
শবের গুরু, মৃত্যু পথ্যস্ত যদি সকল গুভ চেষ্টায় ভার অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছ| 
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করি, আপনার! কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যত! প্রমাণ করত চেষ্টা 
করেন কেন? আপনারা আমাকে কি জানেন ! 

শ্রীশ স্তবূ। পূর্ণ ঘর্শাক্ত। 

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা৷ বা অন্ত কোন সভা জানিনে। 
কিন্ত যার শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যথন কুমারসভাকে অবলম্বন 
করেই তার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্ত সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই 
কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না! (চন্দ্রবাবুর 
দিকে ফিরিয়া ) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই, তাহলে 
আমি বিদায় হব, কিন্তু এরা আমাকে কি জানেন? এরা কেন আমাকে 
তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে সকলে মিলে তর্ক কর্‌্চেন ? 

শ্রীশ তথন বিনীত মৃছুত্বরে কহিল--মাপ কর্বেন, আমি আপনার 
সম্বন্ধে কোন তর্ক করিনি, আমি সাধারণতঃ স্ত্ীঞাতি সম্বদ্ধেই বল্‌্ছিলুম-- 

নির্মল । আমি স্ত্রীজাতি পুরুষ জাতির প্রভেদ নিয়ে কোন বিচার 
করতে চাইনে-_-আমি নিজের অন্তঃকরখ জাঁনি এবং ধার উন্নত দৃষ্টাস্তকে 
আশ্রয় করে রয়েছি তার অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশী 
আমার আর কিছু জান্বার দরকার নেই। 

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লয়! নিরীক্ষণ 

করিয়া দেখিতে লাঁগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু 
বলিবার ইচ্ছ। করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয় কোন কথাই বাহির হইল ন|। 
নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকৃশক্তি যেরূপ সতেজ থাকে 
আজ তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া, গেল না। 

তবুসে মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়৷ বলিল, দেবী, এই পন্ধিল 
পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিষ্ টিন হস্ত প্রয়োগ করতে 
চাচ্ছেন? 

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল সুখে তেমন শৌনাইল না- পুর্ণ 
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বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাট। গণ্ঠের মধ্যে হঠা২ পগ্ের মত কিছু যেন 
বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লজ্জায় তাহার রান লাল হইয়া! উঠিল। 
বিপিন স্বাভাবিক স্ুুগম্ভীর শাস্তস্বরে কহিল--পৃথিবী যত বেশী পঙ্থিল 
পৃথিবীর সংশোধন কাধ্য তত বেশী পবিভ্র। 

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মনলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া! পুর্ণ ভাবিল 
আহা, কথাটা আমারি বলা উচিত ছিল।--বিপিন বলিয়াছে বলিয়! তাহার 
উপর অত্যন্ত রাগ হইল। 

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য হওয়া সম্বদ্ধে নিয়মমত প্রস্তাব 
উত্থাপন করে যা স্থির হয় আপনাকে জানাব । 

নির্মলা এক মুহুর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মত নিঃশবে 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকি- 
লেন-_-ফেনি, আমার সেই গলার ৰোতামটা ? 

নিশ্্ল! সলজ্জ হাঁসিয়। মুছকণে ইসারা করিয়া কহিল, গলাতেই 
'আছে। 

চন্দ্রবাৰু গলায় হাত দিয়া “হা ইা আছে বটে” বলিয়া তিন ছাত্রের 
দিকে চাহিয়। হাঁসিলেন। 
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বৃপ। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্চিস 
নীরু। এ | | 

নীরু। আমাদের বাড়ির যত কিছু গাস্তীধ্য সব বুঝি তোর একলার ? 
আমার খুসি আমি গম্ভীর হব! 

হুপ। তুই কি ভাবছিস্‌ আমি বেশ জানি। 
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নীরু। ভোর অত আন্দাজ করবার দরকার কি ভাই ? এখন তোর 
নিজের, ভাবন! ভাববার সময় হয়েছে। 
নৃপ। নীরুর গলা জড়াইয়! ধরিয়৷ কহিল--তুই ভাবচিস্‌, মাগো মা, 
আমর। কি জঞ্জাল"! আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবন!, এত ঝঞ্ধাট ! 
নীরু । তা আমরা ত ভাই ফেলে দেবার জিনিষ নয় যে অম্নি ছেড়ে 
দিলেই হল! আমাদের জন্তে যে এতটা হাঙ্গাম হচ্চে সে ত গৌরবের 
কথা! কুমারসম্তভবেত পড়েছিম্‌ গৌরীর বিয়ের জন্য একটি আস্ত দেবতা! 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল! যদি কোন কবির কানে উঠে তাহলে আমাদের 
বিবাহেরও একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে। 
নৃপ। না ভাই আমার ভারি লজ্জা করচে ! 
নীরু। আর আমার বুঝি লজ্জা করচে না ? আমি বুঝি বেহাযা ! কিন্তু 
কি করবি বল ? ইন্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, 
আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া! মুখস্থ করে- 
ছিলেম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়িনে, আমার এই স্বভাব । 
নৃপ। আচ্ছ| নীরু এবারে যে প্রাইজটার কথা চলচে সেটার জন্তে 
তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস্‌? 
নীরু। কোন্ট। বল দেখি? চিরকুমার সভার ছুটো সভ্য ? 
নৃপ। যেই হোক ন৷ কেন, তুইত বুঝতে পারচিস্। 
নীরু। তা ভাই সত্যি কথা বল্ব? নেপর গলা জড়াইয়া কানে কানে) 
শুনেছি কুমার সভার ছুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমর! য্দি দুজনে দুই 
বন্ধুর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না-_নইলে 
আঁমর1 কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। তাইত সেই যুগল দেব- 
তার জন্তে এত পূজোর আয়োজন করেছি ভাই ! জোড়হন্তে মনে মনে 
বল্চি, হে কুমারসভার অশ্বিনীকুমারধুগল, আমাদের ছুটি বোনকে, এক 
বৌটার ছুই ফুলের মত তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ কর! 
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বিরহ সম্ভাবনার উল্লেখমাত্রে ছুই ভগিনী "পরস্পরকে জড়াইক়া! ধরিল 
এবং নৃপ কোনক্লীতে চোখের জল সাম্লাইতে পারিল ন!। 

বৃপ। আচ্ছা! নীর্ঃ মেজদ্িদিকে কেমন করে ছেড়ে যাঁবি বল্‌ দেখি? 
"আমরা হছজনে গেলে গর আর কে থাকবে? 

নীরু। সেকথা অনেক ভেবেছি । থাঁকৃতে যদি দেন তাহলে কি 
ছেড়ে যাই ? ভাই গুরত স্বামী নেই, আমাদেরও না হয় স্বামী না রইল। 
'মেজদিদির চেয়ে বেশী সুখে আমাদের দরকার কি ? 

পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ । নীরু টেবিলের উপরিস্থিত 
থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়। লইয়া শৈলবালার গলায় পরাইয়া 
কহিল--.আমরা ছুই স্বয়ত্বরা তোমাঞ্চে আমাদের পতিরূপে বরণ করলুম। 
-এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম করিল। 

শৈল। ও আবার কি? 

নীরু। ভয় নেই ভাই, আমর! ছুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া 
করব না । যদি করি, সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না-আমি একলাই 
মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বল্চি 
মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর 
কিআর কোথাও পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলার দিতে 
চাস্‌? 

পুনর্ধ্বার নৃপর ছুই চক্ষু বাহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
“ও কি ও নৃপ, ছি” বলিয়া শৈল তাহার ছোখ' মুছিয়। দিল-সকচিল--- 
তোদের কিসে সুখ তা কি তোর! জানিস? আমাকে নিয়ে ষদ্ধি তোদের 
জীবন সার্ক হত তা হলে কি আমি আর কারে! হাতে তোদের দিতে 
পারতুম ? | রি 

তিনজনে মিলিয়৷ একট! অশ্রুবর্ধণকাণ্ড ঘটিবার উপক্রম করিতেছিল 
এমন সময়ে রসিকদাদা প্রবেশ করিয়া কাতরম্বরে কহিলেন--ভাই আমার, 
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মত অসত্যটাকে তোরা সভ্য করলি-_আঁজ ত সভা এখানে বস্বে, কি 
রকম ভাবে চল্ব শিখিয়ে দে? 

নীরু কহিল-_ফের, পুরোঁণো ঠাট্টা ? তোমার প্র সভ্য অসভার কথাটা 
এই পণ্ড” থেকে বল্চ। | 

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তাঁর প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্র 
একবার মুখ থেকে বের হলেই কি রাজপুতের কন্টার মত তাঁকে গলা টিপে 
মেরে ফেল্তে হবে? হয়েচে কি--যতদিন চিরকুমার সভা টিকে থাকবে 
এই ঠাট্টা তোদের ছুবেল! শুন্তে হবে। 

নীরু। তবে ওটাকে ত একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্চে। 
মেজদিদ্দি ভাই, আর দয়ামায়৷ নয়_-রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোন 
হতে দেব না, চিরকুমার সভার চিরত্ব আমরা অচিরে ঘুচিয়ে দেব 
তবেই ত আমার্দের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাঁম সার্থক হবে! কিরকম করে 
আক্রমণ করতে হবে একটা! কিছু প্যান ঠাউরেছিস্‌ ? | 

শৈল। কিছুই না|. ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যে রকম মাথায় 
আসে। 

নীরু। আমাকে যখন দরকার ' হবে রণভেরীধবনিত করলেই আমি 
হাজির হব। আমি কি ডরাই সথি কুমারসভারে ? নাহি কি বল এ ভুজ 
মুখালে ? | | 

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, অগ্ভকার সভায় বিদ্ষী-. 
মগ্ডলীকে একটি ্রতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি। 

শৈল। প্ররস্তত আছি। 

অক্ষয়। বল দেখি যে ছুটি ডালে দীড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ডাল 
কাটতে চেয়েছিলেন কে? 

বূপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, আমি জানি মুখুজ্জে মশায়, 
কালিদাস। ্ | 
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অক্ষয়। না আরে! একজন বড় লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখো- 
পাধ্যায়। ্‌ 

নীরু। ডাল ছটি কে? 

অক্ষয় বামে নীরুকে টানিয়া' বলিলেন “এই একটি,” এবং দক্ষিণে 
ৃপকে টানিয়া আনিয়! কহিলেন “এই আর একটি !» 

নীর। আর, কুড় ল বুঝি আজ আস্চে? 

অক্ষয়। আসচে কেন, এসেচে বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। এষে 
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্চে! 

শুনিয়া দৌড়, দৌড় ! শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া 
লইয়া গেল। চুঁড়ি বাঁলার ঝঙ্কার এবং ত্রস্ত পদপল্লৰ কয়েকটির দ্রুত 
পতন শব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ। বম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ 
ঝম্‌ দুর হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে 
এসেন্স ও গন্ধতৈলের মিশ্রিত মৃদু পরিমল যেন পরিত্যক্ত আস্বাবগুলির 
মধ্যে আপনার পুরাতন আতশ্রয়গুলিকে খুঁজিয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, বূপাস্তর আছে। ঘর হইতে 
হঠাৎ তিন ভগিনীর পলায়নে বাতাসে বে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়া 
ছিল সেটা কি প্রথমে কুমারযুগলের বিচিত্র স্াযুমগ্ডলীর মধ্যে একটি নিগৃঢ় 
স্পন্দনে ও অব্যবহিত পরেই তাহাদের অস্তঃকরণের দিক্প্রান্তে ক্ষণকালের 
জন্য একটি অনির্ধচনীয় পুলকে পরিণত হযু'নাই? কিন্তু সংসারে যেখান 
হইতে ইতিহাস ঘুর হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া 
থাকে )--প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিগ প্রকাশের 
অতীত। টু | 

পরম্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাস করিলেন, র্যাব এলেন ন! 
যে? 
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শ্রশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তীর সঙ্গে দেখা, হয়েছিল, কিন্তু ভঠাৎ তার 

শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে আজ আর আস্তে পারলেন না । 

অক্ষয়। (পরের দ্বিকে চাহিয়া) একটু বসুন” _আমি চন্দ্রবাবুর 
'পেক্ষান্ন দ্বারের কাছে গিয়ে দাঁড়াই । তিনি অদ্ধমানুষ কোথায় যেতে 
কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই-_কাছাকাছি এমন স্থানও আছে 
যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোন মতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়। অক্ষয় 
নামিয়া গেলেন । 

আব চন্দরবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মল আবিভূর্ত হুইয়! চিরকুমারদলের 
শাস্তমনের মধ্যে যে একট মন্থন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত 
বোঁধ করি এখনো শ্রীশের মাথায় চলিতেছিল। দৃশ্ঠটি অপূর্ব, ব্যাপারটি 
অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে একটি দীন্তি ও তাহার কথা 
গুলির মধ্যে যে একটি আত্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে বিশ্মিত ও 
তীহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া! দিয়াছে । তিনি লেশ- 
মাত্র প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া এই আকম্মিক আঘাতেই বিপধ্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন ! তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গ! হইতে এমন করিয়া 
এমন একট! উত্তর আঁসিয়৷ উপস্থিত হইবে শ্বপ্রেও মনে করেন নাই বলিয়াই 
উত্তরটা! তাঁহার কাছে এমন প্রবল হইয়া! উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর 
থাকিতে পারে, কিন্ত সেই আবেগকম্পিত ললিতক, সেই গুড় অশ্রুকরুণ 
বিশাল কৃষ্ণচক্ষুর দীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর কোথায় ? পুরুষের মাথায় ভাল 
ভাল যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরক্ত অধর কথা বলিতে গিয়া 
ক্করিত হইতে থাকে, যে কোমল কপোল ছুটি দেখিতে দেখিতে ভাবের 
আভাসে করুণাভ হইয়া উঠে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইতে পারে পুরুষের 
হাতে এমন কি আছে ? 

পথে আসিতে আসিতে ছুই বন্ধুর মধ্যে কোন কথাই হয় নাই। 
এখানে আসিয়া ্বরে প্রবেশ না করিতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অন্য 
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কোন দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না সন্দেহ-_আজ তাহার 
কাছে কিছুই এড়াইল ন।। অনতিপূর্কেই ঘরের মধ্যে রমনীদল যে ছিল, 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহ! বুঝিতে পারিল। 
অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি প্রীশ ভাল করিয়া দেখিয়া লইল | টেবি- 
লের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো । সেটা চকিতে তাহাকে একটু 
যেন বিচলিত করিল। তাহার একটা কারণ শ্রীশ অত্যন্ত ফুল ভাল বাসে, 
তাহার আর একটা কারণ, শ্রীশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল, অনতিকাল 
পূর্বেই যাহাদের স্তুনিপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুলগুলি সাজাইয়াছে তাহারাই 
এখনি ত্রস্তপদে ঘর হইতে পালাইয়া গেল। 
বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার সভার 
উপযুক্ত নয়। 
হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া! উঠিয়া! কহিল, কেন নয়? 
বিপিন কহিল, ঘরের সঙ্জীগুলি তোমার নবীন সন্গ্যাসীদের পক্ষেও 
যেন বেশী বোধ হচ্ছে । 
শ্রীশ। আঁমার সন্যাঁসধর্মের পক্ষে বেশী কিছু হতে পারে ন!। 
বিপিন। কেবল নারী ছাড়া ! 
শ্রীণ কহিল, হা এ একটি মাত্র! লেখকের অনুমান মাত্র হইতে 
পারে কিন্তু অন্ত দিনের মত কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না । 
বিপিন কহিল, দেয়ালের ছবি এবং অন্ঠান্ত পাচ রকমে এ ঘরটিতে 
সেই নারী জাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া ষায় যেন। 
শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় ত সর্বত্রই আছে। 
বিপিন। তা ত বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় 
তাঁহলে টাদে ফুলে লতায় পাতীয় কোন খানেই নারীজাঁতির পরিচয় থেকে 
হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিষ্কৃতি পাঁবার জো নেই। 
শ্রী হামিয়া কহিল, কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রবাবুর বাসায় সেই 
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একতলার ঘরটিতে রমণীর কোন সংশ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা 
হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ) ওরা পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। 

বিপিন। বেচার! চিরকুমীর কণ্টির জন্যে একটা কোনও ফাঁক 
রাখেনি । সভা! করবার জায়গা পাওয়াই দায়। 

শ্রীশ। এই দেখ না!__বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটা- 
দুয়েক চুলের কীটা ভুলিয়া! দেখাইল। 

বিপিন কীটা ছুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, ওহে রি এস্বান- 
টাত কুমীরদের পক্ষে নিষষণ্টক নয়। 

শশ। ফুলও আছে কাটাও আছে । 

বিপিন। সেইটেই ত বিপর্দ। কেবল কাট! থাকলে রা চলা 
যায়! 

শ্রশ অপর কোণের ছোট বইয়ের শেল্ফ হইতে বইগুলি নর 
দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাবাসংগ্রহ | 
প্যাল্গ্রেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণভাগ্ডার খুলিয়া দখিল, মার্জিনে মেয়েলি 
অক্ষরে নোট লেখাঁ--তখন গো'়ার পাতাট! উল্টাইয়৷ দেখিল। দেখিয়া 
একটু নাড়িয় চাড়িয়! বিপিনের সম্মুখে ধরিল।, 

বিপিন পড়িয়া কহিল, নৃপবাল!! আমার বিশ্বাস নামট পুরুষ- 
মানুষের নয়। কিবোধ কর। 

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বান। এ নাঁমটিও অন্ত জাতীয়ের বলে 
ঠেকচে হে !-_বলিয়া আর একটা বই দেখাইল। 

বিপিন কহিল--নীরবাঁলা ! এ নামটি ঝাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমার- 
সভায়--- 

শ্রশ। কুমার সভাতেও এই নামধারিণীরা যদ্দি চলে আসেন তা হলে 
হাররে'ধ করতে পারি এত বড় বলবান ত আমাদের মধ্যে কাউকে 
দেখিনে। 
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বিপিন। পুর্ণ ত একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল--রক্ষা পায় 
কিনা সন্দেহ! | 

শ্রীশ। কি রকম? 

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখনি বুঝি? 

প্রাশাস্তম্বভাব বিপিনকে দ্রেখিলে মনে হয় নাযৈ সে কিছু দেখে; 
কিন্তু তাহার চোখে কিছুই এড়ায় না। পরম হর্বল অবস্থায় পুর্ণকে সে 
দেখিয়া লইয়াছে। 

শ্রশ। নানা ও তোমার অগ্গমান! 

বিপিন। হ্ৃয়টা ত অন্ুমানেরই জিনিষ, না যায় দেখা, না যার ধর1। 

শ্রীশ থমকিয়। দড়াইয়। ভাবিতে লাগিল্”_কহিল, পূর্ণর অন্ুখটাও 
তা হলে বৈদ্যশাস্ত্রের অন্তর্গত নয় ? 

বিপিন। না, এ সকল নি সম্বন্ধে মেডিকাল কলেজে কোন লেক্‌- 
চার চলে ন।। 

শ্রীপ উজ হাসিতে লাগ্গিল, গম্ভীর বিপিন শ্মিতমুখে চুপ করিয়া 
রহিল। 1 

চন্্রবাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন--আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় 
পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে আমি তাঁকে তার বাড়ী পৌছে 
দেওয়া! উচিত বোধ করলুম। 

প্রীশ বিপিনের মুখের দিকে, চাহিয়৷  ঈধৃৎ একটু হাসিল, বিপিন 
গস্ভীরমুখে কহিল, পূর্ণবাবুর যে রকম ছুর্বল অবস্থা দেখচি পূর্ব হতেই 
তার বিশেষ সাবধান হওয়া! উচিত ছিল। 

চন্ত্রমাধব সরলতাবে উত্তর করিলেন, ূবাযুকে ত বিশেষ অসাবধান 
বলে বোধ হয় না! 

চন্্রমাধব বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিক" 
দাদীকে সঙ্গে লইয়া! ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন--মাঁপ করবেন, 
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এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে 
যাচ্চি। 

রসিক হাসিয়া কহিলেন-_ আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ 
প্রত্যক্ষগোচর নয়-- 

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশতঃ সেট! বাহ প্রাটীনতা দিয়ে ঢেকে 
রেখেচেন-_-ক্রমশঃ পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্চেন সার্থকনামা 
শ্রীরসিকচক্রবর্তী । | 

গুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহান্তে রসিকের মুখের দিকে চাহিল,__ 
রসিকদাদা কহিলেন, পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই 
রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের জন্তঠ আমাকে রসি" 
কতার চেষ্টা করতে হয়, তার পরে “যত্তবে কতে যদি ন সিধ্তি কোহত্র 
দোষঃ।+ | 

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘরে দুটি কেরোসিনের দীপ জলিতেছে ; 
সেই ছুটিকে বেষ্টন করিয়া ফিরোজরঙের রেশমের অবগ্ুঞন। সেই 
আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি মুছু এবং রডীন হইয়া উঠিয়াছে। 

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্র- 
মাধব বাবু ঝাপ্সাভাবে তাহাকে দেখিলেন--বিপিন ও প্রীশ তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

শৈলের পশ্চাতে দুই জন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া 
উপস্থিত হইল। শৈল ছোট ছোট রূপার থালাগুলি লইয়! শাদা পাথ- 
রের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল। প্রথম পরিচয়ের ছনিবার 
বজ্জাটুকু সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে টাকিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল।- 

রসিক কহিলেন, ইনি আপনাদের সতার আর একটি নবীন সভ্য । 
এঁর মবীনতা সন্বন্ধে কোন তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি 
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বুদ্ধির প্রবীণত| বাহ নবীনত৷ দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। আপনারা 
কিছু বিস্মিত হয়েচেন দেখচি; হবার কথা! একে দেখে মনে হয় 
বালক, কিন্ত আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম--ইনি বালক নন্‌। 

চন্ত্র। এর নাম? 

রসিক। শ্রীঅবলাকাস্ত চট্টোপাধ্যায় । 

শ্রীশ বলিয়। উঠিল, অব্লাকাস্ত ? 

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় শ্বীকার করি। 
নামটির প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই--যদ্দি পরিবর্তন করে বিক্রম 
সিংহ বা! ভীমসেন বা অন্ত কোন উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি 
করবেন না। যদ্িচ শাস্ত্রে আছে বটে স্বনাম| পুরুষে ধন্কঃ__কিস্তু উনি 
অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন। 

শ্রীশ কহিল-_বলেন কি মশায়! নাম ত আর গায়ের বন্ত্র নয়, যে 
বদল করলেই হল। 

রসিক । ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশ বাবু। নামটাকে 
প্রাচীনের! পোষ।কের মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন না! কেন, অজ্জঞুনের 
পিভৃদঘ্ড নাম কি, ঠিক করে বলা শক্ত,__ পার্থ, ধনঞ্জয়, সব্যসাটী, লোকের 
যখন যা মুখে আস্ত তাই বলেই ডাকৃত। দেখুন, নামটাকে আপনার! 
বেশী সত্য মনে করবেন না)--ওঁকে যদি ভূলে আপনি অৰলাকাস্ত নাও 
বলেন ইনি লাইবেলের মোকদ্দমা আনবেন না! 

শ্রীশ হাদিয়া কহিল--আপনি হখন এতট। অভয় দিচ্চেন তখন 
অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম-কিন্ধ শুর ক্ষমাগ্ডণের পরিচয় নেবার দরকার 
হবে নাঁ_নাম ভুল করব ন! মশায়। হে 

রসিক। আপনি না করতে পারেন কিন্তু আমি কি মশায় । উনি 
আমার সম্পর্কে নাতি হন--সেই অন্ত শুর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু 
শিথিল, যদি কখনে! এক বল্তে আর বলি সেটা মাপ করবেন। 
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শ্রীশ উঠিয়া কহিল--অবলাকান্ত ধাবু, আপনি এ সমস্ত কি আয়ো- 
জন করেচেন ? আমাদের সভার কার্য্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল ন1! 
রপিক। (উঠিয়া!) সেই ক্রটি ধিনি সংশৌধন করচেন তাঁকে সভার 
হয়ে ধন্ঠবাদ দিই। 
শীশের মুখের দিকে ন। চাহিয়া থাল! সাজাইতে সাজাইতে শৈল 
কহিল, শ্রীশ বাবু আহারটাও কি আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ? 
শ্ীশ দেখিল কণ্ঠম্বরটিও অবলা নামের উপধ্ুক্ত, কহিল এই সভ্যাটর 
আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকৃবে না 1 
বলিয়! বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়। আনিল। 
বিপিন কহিল, নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকাস্ত বাবু, সংসারের 
শ্রেষ্ঠ জিনিষগাত্রই নিম্বের নিয়ম নিজে সৃষ্টি করে; ক্ষমতাশালী লেখক 
নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাবা সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে 
মিষ্টাননগুলি সংগ্রহ করেচেন এর সম্বন্ধেও কোন সভার নিয়ম খাটুতে পাবে 
না--এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা! ইনি যতক্ষণ 
আছেন ততক্ষণ জগতের অন্ত সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা 
করতে হবে। রর, 
শ্রীশ কহিল--তোমার হল কি বিপিন? তোমাকে থেতে দেখেছি 
বটে কিন্তু এক নিঃশ্বাসে এত কথা কইতে শুনিনি ত! 
বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সবল বাক্য বলা আমার 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে । যিনি আমার জীবনবৃত্বাস্ত লিখবেন, 
হায়, এ সময়ে তিনি কোথায় ? 
_ রঙ্িক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, আমার দ্বারা সে 
কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা) করতে পারব 
না। ্‌ 
নুতন ঘরের বিলাস সঙ্জার মধ্যে আসিয়া চন্্রমাধব বাবুর মনটা 
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বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার উৎসাহস্রোত যথাপথে প্রবাহিত 
হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কাঁধ্য বিবরণের খাতা, ক্ষণে ক্ষণে 
নিজের করকোষ্ঠি অকারণে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিতেছিলেন | শৈল 
তাহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, সভার কার্ষোর যদি কিছু 
ব্যাঘাত করে থাকি ত মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিন্ত কিছু জলযোগ-_ 

চন্ত্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন 
--এ সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্যের ব্যাঘাত করে, তাতে সন্দেহ 
নাই। 

রসিক কহিলেন--আচ্ছ। পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টান্ে যদি সভার 
কাধ্য রোধ হয় তা হলে-_ ? 

বিপিন মৃদুপ্ধরে কহিল--তা৷ হলে ভবিষ্যতে না হয় স্ভাঁটা বন্ধ রেখে 
মিষ্টান্লটা চালালেই হবে। 

চন্দ্রবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের সুন্দর স্থকুমার 
চেহারাটি কিয়ৎপরিমাণে আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষু্ 
করিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হইল না। 

বলা আবশ্তক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া! আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না 
কিন্ত এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়! বিশেষত; তাহার মুখের অতাস্ত 
কোমল একটি শ্মিতহান্তে বিপুলবলশালী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ এমনি 
শেহাকষ্ট হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক মুখরুতার সহিত মিষ্টান্নের প্রতি 
সে অতিরিক্ত লোলুপতা৷ প্রকাশ করিল। রোগভীরু শ্রীশের অসময়ে 
খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, ন! খাইতে বসিলে এই 
তরুণ কুমারটির প্রতি কঠোর রূঢ়তা করা হইবে। 

শ্ীশ কহিল-_আঁন্থুন রসিক বাবু! আপনি উঠচেন না যে! 

রসিক । রোজ রোধ ষেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেপে থাকি, 
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আজ চিরকুমার সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্থগৌরবে কিঞিৎ উপ- 
রোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তৃ--. 

শৈল। কিন্তু আবার কি রসিক দাদা? তুমি যে রবিবার করে থাক, 
আজ তুমি কিছু খাবে নাকি ? | 

রসিক । দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারে। বেলায় নয়, কেবল 
রমিক দাদার বেলায়! নাঃ__বলং বলং বাহুবলম্‌! উপরোধ অনুরোধের 
. অপেক্ষা করা নয়! 

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজন পাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের 
সঙ্গে বববেন না! 

শৈল। না আমি আপনাদের পরিবেষন করব ! 

শ্রীশ উঠিয়া কহিল-_সে কি হয়! 

শৈল কহিল--আমার জন্তে আপনার! অনেক অনিয়ম সহা করেছেন, 
এখন আমার আর একটি মাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেষন 
করতে দ্বিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশী খুসী হব! 

শ্রীশ। রসিক বাবু, এটা কি ঠিক হচ্চে? 

রসিক। ভিন্ন রুচিহি-লোকঃ; উনি পরিবেষন করতে ভীলবাসেন 
আমরা আহার করতে ভাল বাসি এ রকম রুচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের 
কিছু সুবিধা আছে! 

আহার আর্ত হইল। 

শৈল। চন্ত্রবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তর- 
কারী আছে। জলের গ্লাস্‌ খুঁজচেন ? এই যে গ্লাস্--বলিয়া গ্লাস অগ্রসর 
করিয়া! দিল। 

চন্দ্রবাবুর নির্মবলাকে মনে পড়িল! মনে হইল এই বাঁপকটি যেন 
নিশ্বলার ভাই। আত্মসেবায় অনিপুণ চন্ত্রবাবুর গতি শৈলের একটু 
বিশেষ ন্নেহোস্ত্রেক হইল। চন্ত্রবাধুর পাতে আম ছিল তিনি সেটাকে 


৯৪ প্রজাপতির নির্বন্ধ | র 


ভালরুপ আয়ম্ত করিতে পারিতেছিলেন না-_অন্কতপ্ত শৈল ভাড়াতাঁড়ি 
তাহ! কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময়ে ষেটি আবশ্তক সেটি 
আন্তে আন্তে হাতের কাছে জোগাইয়! দিয় তাহার ভোজন ব্যাপারটি 
নির্বিত্ করিতে লাগিল। 

চন্দ্র। শ্রীশ বাবু, স্ত্রী সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা 
করেছেন? 

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে €তে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, 
কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি। 

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কহিল--সমাজকে অনেক 
সময় শিশুর মত গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চল্লে 
শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে। 

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাঁবে ছিল, নতুবা 
উত্তাপ হইতে বাম্প ও বাম্প হইতে বৃষ্টির মত এই তর্ক হইতে কলহ ও 
কলহ হইতে পুনর্ধার সন্তাবের স্থষ্টি হইত। 

এমন' কি, শ্ীশ কথঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত বলিলেন, আমার বোধ 
হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতি আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে বার্থ 
হয় তার প্রধান কারণ, সে সকল কার্যে স্ত্রীলোকদের যোগ নেই। রসিক 
বাবু কি বলেন? 

রসিক। অবস্থা গতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ 
নেই, তবু এটুকু জেনেছি স্তীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্থ্ট 
নয় প্রলয় । অতএব ওদের দলে টেনে অন্ত স্থবিধা যদি বা নাও হয় তবু 
বাধার হাত এড়ান যায়। বিবেচনা করে দেখুন চিরকুমার সভার মধ্যে 
ষদি স্ত্রীাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তাহলে গোপনে এই 
সভাটিকে নষ্ট ক্ষরবার জন্তে গুদের উৎসাহ থাকৃত নাস্-কিন্ত বর্তমান 
অবস্থায় দু | ৃ 
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শৈল। কুমারদভার উপর স্ত্রীজাতির আক্রোৌশের খবর রমিক 
দাদ] কোথায় পেলে? | 

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই? 
এক চক্ষু হরিণ যে দিকে কাণ! ছিল সেই দিক থেকেই ত তীর খেয়েছিল 
__কুমারসভা যদি স্ত্রীজাঁতির প্রতিই কাণ! হন তাহলে সেই দিক থেকেই 
হঠাৎ ঘা! খাবেন। | 

শ্রশ। (বিপিনের প্রতি মৃদ্‌ স্বরে) এক চক্ষু হরিণ ত আজ একটা 
তীর থেয়েচেন, একটি সত্য ধুলিশায়ী। 
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চন্্র। (কেবল পুরুষ নিয়ে যার! সমাজের তাল করতে চায় তার --- 


এক পায়ে চল্তে চায় ! সেই জন্তই থানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে 


হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের 


দেশের কাজে প্রাণসঞ্চার হচ্চে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, 
আমাদের আশ! বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেই জন্তে আমরা 
বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই ঘরে এসে ভুলি! দেখ অবলাকান্ত 
বাবু এখনে! তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভাল করে মনে 
রেখো-স্ত্রীজাতিকে অবহ্থেল! কোরো না। স্ত্রীজাতিকে ষদি আমর! 
নীচু করে রাখি তাহলে তারাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ 
করেন; তা হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা 
অসাধ্য হম্ব-ছুপা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ 
হয়ে পড়ি। তাদের যদি আমরা উচ্চে রাখি, তাহলে ঘরের 
মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জাবোধ হয়। 
. আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে কিন্তু ঘরের মধ্যে মেই 
ল্জাটি নেই, সেই জন্তেই আমাদের সমস্তউন্নতি কেবল: বাহ্াড়ম্বরে 
পরিণত হয়) | 

শৈল চন্্রবাবুর এই কথাগুলি আনত মস্তকে শুনিল--কহিল, 
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আশীর্বা" করুন্‌ আপনার উপদেশ যেন বার্থনা হয়, নিজেকে যেন 
আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি। 

একান্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি গুনিয়া চন্ত্রবাবু কিছু 
বিন্মিত হইলেন। তাহার সকল উপদেশের প্রতি নির্মশলার তর্কবিহীন 
'বিনতর শ্রদ্ধার কথা! মনে পড়িল! ন্নেহার্্ মনে আবার ভাবিলেন, এ 
'যেন নিম্ধলারই ভাই। 

চন্ত্র। আমার তামী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত 
করতে আপনাদের কোন আপত্তি নেই? 

রসিক । আর কোন আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের 
আপত্তি। কুমার সভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তাহলে বোপ- 
দেবের অভিশাপ। 

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না! 

রসিক। আচ্ছা, অন্ততঃ লোহারামকে ত বাঁচিয়ে চলতে হবে। 
'আমি ত €বাধ করি, স্্রীসভ্যরা বদি পুরুষ সভ্যদের অজ্ঞাতসারে বেশ ও 
নাম পরিবর্তন করে আসেন তাহলে সহজে নিষ্পত্তি হয়। 

শ্রীপশ। তাহলে একটা কৌতুক এই হয় যেকে শ্ত্রীকে পুরুষ 
নিজেদের সেই সন্দেছটা থেকে যায়-_ 

বিপিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি। 

রসিক । আমাকেও বোধ হয় আমার, নাতনী বলে কারো হঠাৎ 
আশঙ্কা না হতে পারে! 

প্রীশ। কিন্তু অবলাকাস্ত বাবু সম্বন্ধে একটা সন্গেহ থেকে যায়। 
তখন শৈল ৬০০০০০৪ মিষ্টান্নের; পালা আনিতে প্রস্থান 
ফরিল। . 

চন্্র। দেখুন রসিক বাবু, ভাষাতত্বে দেখা যায়, বাবার করতে 
কলসতে একটা শবের মূল অর্থ লৌপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে গ্রাকে। 
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স্ত্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে 
ক্ষতিকি? 

রলসিক। কিছুনা । আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই--তা নাম 
পরিবর্তন বা বেশ পরিবর্তন বা অর্থ পরিবর্তন ধাই হোঁক না কেন, 
যখন ষ। ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণট! 
নবীন আছে। | 

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারো আপত্তি 
হইল না । 

আহার অবসানে রসিক কহিল, আশ! করি সভার কাজের কোন 
ব্যাঘাত হয় নি। 

শ্রীশ কহিল-কিছু না_-অন্তদিন কেবল মুখেরই কাজ চল্ত আজ 
দক্ষিণ হন্তও যোগ দিয়েছে । 

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিট1 কিছু বেশী হয়েচে। 

শুনিয়। শৈল খুসি হইয়া তাহীর শ্বাভা'বিক শ্নিগ্ধকোমল হান্তে সকলকে 
পুরন্ৃত করিল। 


(৯) 


অক্ষয়। হল কি বল দেখি! আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড়, 
বেহারার ঝাড়নের ভাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া ছুবেল! 
তোমাদের দুই বোনের অঞ্চল বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠ্‌্চে যে! 

নীর। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে 
মাঝে দেখ! দিয়ে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিছি? 
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অক্ষয়-__( গান করিয়া) ভৈরবী । 
ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়! মনে তোর! 
বড় দয়! করে কে আমার জড়াও মায়ার ডোর ! 
বড় দয়া করে চুরি করি লও শূন্য হৃদয় মোর! 
নীর। মশান্, এখন সিধ কাটার পরিশ্রম মিথ্যে ঃ আমাদের এমন 
বোকা চোর পানি! এখন হৃদয় আছে কোথাক্ যে, চুরি কর্তে 
আসব? 
অক্ষয় । ঠিক করে বল দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে ? 
নৃপ। আমি জানি মুখুজ্জে মশায় । বল্ব? ৪৭৫ মাইল! 
নীর। সেজ.দিদি অবাক করলে] তুই কি মুখুজ্জে মশায়ের 
হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল গুন্তে গুন্তে ছুটেছিলি নাকি ? 
নৃপ। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইম টেবিলে মাইলটা 
দেখেছিলুম |, | 
অক্ষয়। (গান ) বাহার। 
চলেছে ছুটিয়া পলাতক হিয়া 
বেগে বহে শিরা ধমনী, 
হায় হায় হায় ধরিবারে তায় 
পিছে পিছে ধায় রমণী ! 
বায়ু বেগভরে উড়ে অঞ্চল, - 
লটপট বেণী দুলে চঞ্চল, 
একিরে রঙ্গ, আকুল অঙ্গ 
ছুটে কুরঙ্গ-গমনী! * 
নীর | কবিবর, সাধু সাধু । কিন্ত তোমার রচনায় কোন কোন 
আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই যেন! 
অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যস্ত আধুনিক! তোর! রি 
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ভাবিস তোদের মুখুজ্জে মশায় কৃত্তিবাদ ওঝার যমঞ্জ ভাই। ভূগোলের 
মাইল গুণে দিচ্চিন্‌, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল? তাহলে আর 
বিদ্ুধান্তালী থেকে ফল হল কি? এত বড় আধুনিকটাকে তোদের 
প্রাচীন বলে ভ্রম হয়? 

নীর। মুখুজ্জেমশায়, শিব বখন বিবাহ গভায় গিয়েছিলেন, তখন 
তাঁর শ্যালীরাও রকম তুল করেছিলেন, কিন্ত উমার চোখে ত অন্ত 
রকম ঠেকেছিল ! তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক 
বলেই জানেন ! | 

অক্ষর । মুড়ে, শিবের যদি শ্তালী থাকৃত তাহলে কি তার ধ্যানভঙ্গ 
করবার জন্তে অনঙ্গদেবের দরকার হত ; আমার সঙ্গে তীর তুলনা? 

নৃপ। আচ্ছা মুখুজ্জেমশীয়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বমে কি 
করছিলে? 

অক্ষয় । তোদের গয়ল! বাড়ীর ছুধের হিসেব লিখ্‌ছিলুম ! 

নীর। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়!) এই 
তোঁমার গয়লা বাড়ীর হিসেব ? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর নবনীর 'অংশটাই 
বেশী! 

অক্ষয় । (ব্যস্তসমস্ত ) না, না, ওটা নিয়ে গোল করিস্নে আহা, 
দিয়ে যা 

নৃূপ। নীরু ভাই জালাস্নে-চিহিখান! ওঁকে ফিরিয়ে দে, ওখানে 
স্টালীর উপদ্রব সয় না! কিন্তু মুখুজ্জেমশীয় তুমি দিদিকে চিঠিতে কি 
বলে সম্বোধন কর বল না! 

অক্ষয়। রোজ নূতন সম্বোধন করে থাকি-_ 

নুপ। আজ কি করেছ বল দেখি? 

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখি শোন! চঞ্চলচকিতচিত্তচকোরচৌর 
চঞ্ুচুিতচারুচক্ট্িকরুচিরুচির চিরচন্ত্রমা | 
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নীরু। চমৎকার চাটু-চাতুর্যয ! 

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌধ্যবৃত্তি নেই, চর্ব্বিত চর্বণ শূন্য । 

নৃপ। (সবিশ্বয়ে ) আচ্ছা মুখুজ্জেমশায় রোজ রোজ তুমি এই রকম 
লম্বা! লম্ব! সম্বোধন রচনা কর ? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত 
দেরী হয়? 

অক্ষয়। প্র জন্তেই ত নৃপর কাছে আমার মিথ্যে কথা! চলে না! 
ভগবান যে আমাকে সদ্য সগ্ধ বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা 
দিয়েছেন সেটা! দেখছি খাটাতে দিলে না! ভগ্ীপতির কথা বেদবাক্য 
বলে বিশ্বাস করতে কোন্‌ মন্ত্রসংহিতায় লিখেছে বল্‌ দেখি? 

নীর। রাগ কোরে! না, শান্ত হও মুখুজ্জেমশায়, শান্ত হও! সেজ 
দিদির কথ! ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখ, আমি তোমার আধখানা কথা 
সিকি পয়সাও বিশ্বাস করিনে, এতেও তুমি সাস্বনা পাও ন1? 

নৃপ। আচ্ছ! 'মুখুজ্জেমশীয়, সত্যি করে বল, দিদির নামে তৃমি 
কখনে! কবিতা রচনা করেছ? 

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর; 
স্তব রচনা করে গান করেছিলুম-_ 

নুপ। তার পরে? 

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উপ্টো৷ ফল হুল, বাতাস পেয়ে 
যেমন আগুন বেড়ে ওঠে তেমনি হল--মেই এমবধি স্তব রচনা! ছেড়েই 
দিয়েছি। 

বৃপ। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়ল!| বাড়ীর হিসেব লিখচ। কি স্তব 
লিখেছিলে মুখুজ্জেমশায় আমাদের শোনাও না।, 

অক্ষযু। সাহস হয় না, শেষকাঁলে; আমার উপরওয়ালার কাছে 
রিপোর্ট করবি ! 

নূপ। না আমর! দিনিকে বলে দেব না। 
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মনোমন্দির সুন্দরী ! 
স্লদঞ্চলা চল চঞ্চলা 
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী ! 


রোষারুণরাগরপ্রিতা ! 
গোঁপনহান্ত- কুটিল আস্ত 
কপট কলহ গঞ্জিতা ! 
সঙ্কোচনত-অঙ্গিনী ! 
চকিতচপল নবকুরঙ্গ 
যৌবনবনরঙ্গিনী ! 
অয়ি খল, ছলগুন্ঠিত৷ ! 
লুদ্ধ-পবন-ক্ষুব্ধ লোভন 
মল্লিক! অবলুষ্ঠিতা ! 
চুন্বনধনবঞ্চিনী ! 
রুদ্ধ-কোরক-সঞ্চিত-মধু, 
কঠিন কনক কগ্রিনী ! 
কিন্ত আর নয়। এবীরে মশায়র! বিদায় হন! 
নীর। কেন এত অপমান কেন? দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমা- 
দের উপরে বুঝি তার ঝাল ঝাড়তে হবে? 
অক্ষয় । এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না । আরে 
ছর্বত্তে! এখনি লোক আস্বে ! 
ন্প। তার চেয়ে বলন। দিদির চিঠিখাঁনা শেষ করতে হবে! 
নীর। তা আমর! থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখ না, আমর কি 


তোমার কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব নাকি? 
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অক্ষয়। তোমর! কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মার যায়, 
দুরে যিনি আছেন সে পর্য্স্ত আর পৌছায় না! ন! ঠাট্টা নয়, পালাও! 
এখনি লোক আস্বে_-্ী একটা বই দরজ! খোল! নেই, তখন পালাবার 
পথ পাবে না। 

নৃপ। এই সন্ধে বেলায় কে তোমার কাছে আস্বে ? 

অক্ষয়। যাঁদের ধ্যান কর তারা নয় গো তার। নর ! 

নীর। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল 
সেটা বেশ বুঝতে পারচ কি বল মুখুজ্জেমশীয় ! দেবতার ধ্যান কর আর 
উপদেবতার উপদ্রব হয় ! 

“অবলাকান্ত বাবু আছেন 1” বলিয়! ঘরের মধ্যে সহস! শ্রীশের প্রব্শ। 
“মাপ করবেন” বলিয়। পলায়নোগ্ভম । নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান । 

অক্ষয়। এস এস শ্রীশ বাবু ! 

শ্রীশ। ( সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন। 

অক্ষয়। রাঁজি আছি কিন্তু অপরাধটা কি, আগে বল! 

শ্রীশ। খবর ন! দিয়েই-- 

অক্ষর । তোমার অভ্যর্থনার জন্ত মযনিসিপালিটির কাছ থেকে যখন 
বাজেট স্যাংশন করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে 
শ্রীশ বাবু! 

শ্রীশ। আপনি ষদি বলেন, এখানে. আমার অসময়ে অনধিকার 
গ্রবেশ হয় নি তা হলেই হল! | 

অক্ষয়। তাই বল্লেম! তুমি যখনি আসবে তখনি সুসময়, এবং 
যেখানে পদার্পণ করবে সেই খানেই তোমার অধিকার, শ্রীশবাবু স্বয়ং 
বিধাতা সর্ধত্র তোমাকে পাস্পোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বোস 
অবলাকাস্ত বাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই ! ( ন্বগত ) না পলায়ন করলে চিঠি 
শেষ করতে পারব না! | | (প্রস্থান) 
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শ্রশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এক জোড়া মায়া স্বরণমুগী ছুটে পালাল, 
ওরে নিরস্ত্র বাধ তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোনার 
'রেখার মত চকিত চোকের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আঁকা রয়ে 
গেল! 

রসিকের প্রবেশ । 

শ্রীশ। ন্ধ্যাবেলায় এসে আপনাদের ত বিরক্ত করিনি রসিকবাবৃ? 

রসিক। ভিক্ষু-কক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্ষু নীরসো ভবে? শ্রীশ বাবু 
আপনাকে দেখে বিরক্ত হব আমি কি এত বড় হতভাগ্য ! 

শ্রীশ। অবলাকাস্ত বাবু বাড়ি আছেন ত? 

রসিক। আছেন বৈকি, এলেন বলে! 

শ্রীশ। ন1, না, ষদি কাজে থাকেন তাহলে তকে ব্যস্ত করে কাজ 
নেই--আমি কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। . 

রসিক। সংসারে সের! লোকেরাই কুঁড়ে এবং বেকার লোকেরাই! 
ধন্ত। উভয়ে সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চন যোগ ! এই কুঁড়ে বেকারের, 
মিলনের জন্তেই ত সন্ধ্যে বেলাটার সৃষ্টি হয়েছে । যোগীদের জন্তে সকাল : 
বেলা, রোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের লোকের জন্ঠে দশট! চারটে, আর 
সন্ধো বেলাট!, সত্যি কথ! বলচি, চিরকুমীর সভার অধিবেশনের জন্যে 
চতুন্মুখ স্থজন করেন নি! কি বলেন শ্রীশ বাবু? 

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈ কি, সন্ধ্যা চিরকুমার সভার 
অনেক পূর্বেই স্থঞ্জন হয়েছে, দে আমাদের সভাপতি চন্দ্র বাবুর নিয়ম 
মানে না 

রসিক। সে যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাঁদা। আপনার 
কাছে খুলে বলি হাসবেন না! শ্রীশবাবু , আমার এক তলার ঘরে কায়রেশে 
একটি জানাল! দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎ্মা আসে--গুরু সন্ধ্যায় সেই 
জ্যোতন্নার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে 
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হয় কে আমার কাছে কি খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোন, 
বিরহিনীর হয়ে এই চিরবিরহীর কানে কানে বলচে-_ 
অলিন্দে কালিন্দীকমল স্ুুরভৌ কুজবসতের্‌ 
বসস্তীং বানস্তীনবপরিমলোদগার চিকুরাং। 
ত্বুৎসঙ্গে লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং 
কদাহং সেবিষ্যে কিসলয় কলাপবাজনিনী ! 
শ্রীশ। বেশ বেশ রসিক বাবু, চমৎকার । কিন্তু ওর মানেট! বলে 
দিতে হবে। ছন্দের ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু 
অনুম্বার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ করে রেখেছে! 
রূসিক। বাঁঙলায় একটা তর্জমাও করেছি--পাছে সম্পাদকরা 
খবর পেয়ে হুড়াছড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি--শুন্বেন শ্রীশ. 
“বাবু? 
কুগ্ত কুটীরের স্নিগ্ধ অলিন্দের পর 
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটীবে সুন্দর ; 
লীন! রবে মদিরাক্ষী তব অস্কতলে, 
বহিবে বাসম্তীবাস ব্যাকুল কুস্তলে। 
তাহারে করিব সেবা, কবে হবে হার, 
ফিসলয় পাখা খানি দোলাইব গায়? 
শ্রীশ। বাঁ, বা, .রসিক বাবু আপনার মধ্যেএত আছে ত| ত জান- 
তুম না। 
রসিক। কি করে জান্বেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তার পঞ্মবন 
থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে খোল! হাওয়া থেতে আসেন এ 
কেউ সন্দেহ করে না। (হাত টনি ) কিন্তু এমন ফাঁক জায়গা 
আর নেই! 
প্রশ। আহাহা রসিক বাবু, বমুনাভীরে সেই দ্দিখ্ধ অলিন্দওয়াল। 
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কুঞ্জ কুটারটি আমার ভারি মনে লেগে গেছে । যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন 
দেখি সেটা দেনার ধায়ে নিলেমে বিক্রী হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি! 

রসিক। বলেন কি শ্রীশ বাবু! শুধু'্অলিনা নিয়ে করবেন কি? 
সেই মদমুকুলিতাক্ষীর কথাটা! ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া 
শক্ত। | 

শ্রীশ। কার রুমাল এখানে পড়ে রয়েছে! : 

রসিক। দেখি দেখি! তাইত! তুর্লভ জিনিষ আপনার হাতে 
ঠেকে দেখচি ! বাঃ দিব্যি গন্ধ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে 
মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক গে-_প্বাসস্তীনবপরিমলোদগাররুমালাং” ! 
শ্রীশবাবু, এ রুমালটাতে ত আমাদের কুমারসতার পতাক। নির্মীণ 
চল্বে না । দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্ট ন অক্ষর লেখা রয়েছে ? 

শ্রীশ। কি নাম হতে পারে বলুন্‌ দেখি? নলিনী? না, বড্ড 
চলিত নাম। নীলাম্মুজা! ? ভয়ঙ্কর মোট1। নীহারিক1? বড় বাড়াবাড়ি। 
বলুন না রসিক বাবু, আপনার কি. মনে হয় ? 

রসিক । নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে, 
অভিধানে যত ন আছে সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 
নয়ের মালা গেঁথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করচে--নিন্মলনবনীনিন্দিত নবীন-বলুন্‌ না শ্রীশবাবু-_-শেষ করে 
দিন না 

শ্রীশ। নবমল্লিকা। 

রসিক। বেশ বেশ-_নির্মলনবনী নিন্দিত নবীন নবমল্লিকা ! গীত- 
গোবিন্দ মাটি হল! আরে অনেকগুলো ভাল ভাল ন মাথার মধ্যে 
হাহাকার করে বেড়াচ্চে, মিলিয়ে দিতে পাচ্চি নে--নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, 
নিগুণনূপুরনিকণ, নিবিড় নীরদনির্শক্ত--অক্ষয় দাদা থাকৃলে ভাবতে 
হত ন1! মাষ্টার মশার়কে দ্বেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ 
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নিজ স্থানে সার বেঁধে বসে তেমনি অক্ষয় দাদার সাড়। পাবামাত্র 
কথাগুলো দৌড়ে এসে ভুড়ে দাড়ায় । শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চন। 
করে রুমালথান। চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না-- 

শ্রীশ। আবিষ্কার কর্তার অধিকার সকলের উপর-_ 

রসিক । আমার এ রুমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশ 
বাবু! আপনাকে ত বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটি মাত্র জালন! 
দিয়ে একটু মাত্র ঠাদের আলো আসে-_-আমাঁর একটি কবিতা মনে 
পড়ে-- 


বী্থীযু বীথীষু বিলাসিনীনাং 
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিম্মিতানি, 
জালেষু জালেষু করং প্রসার্ধ্য 
লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ | 
কুপ্ত পথে পথে চাদ উকি দেয় আসি, 
দেখে বিলাসিনীদের মুখভর! হাসি। 
কর প্রসারণ করি ফিরে সেজাগিয়! 
বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়!। 


হতভাঁগ! ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে 
কি দিয়ে ভোলাই বলুনত? কাব্য শাস্ত্রের রসালো! জায়গা যা কিছু 
মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না। সেই 
দুতিক্ষের সময় &ঁ কুমালখানি বড় কাজে লাগ্বে। ওতে অনেকটা 
লাবণ্যের নংশব আছে। 

জ্রীশ। সে লাবণ্য কি দৈবাঁৎ কখনে! দেখেছেন রূসিক বাবু? 

রসিক। দেখেছি বৈ কি, নইলে কি এ রুমালখানার জন্তে এড 
লড়াই করি? আর এঁষে ন অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে 
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এখনে! এক ঝাঁক ভ্রমরের মত গুঞ্জন করে বেড়াচ্চে তাদের সামনে 
কি একটি কমশবনবিহ্থারিণী মানসীমুন্তি নেই ? 

শ্ীশ। রসিক বাবু, আপনার এ মগজটি একটি মৌচাক বিশেষ, 
ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্বের মধু-আমাকে সুদ্ধ মাতাল করে দেবেন 
দেখচি ! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস পতন) 


পুরুষবেশী টশৈলবালার প্রবেশ । 


শৈল। আমার আম্তে অনেক দেরী হয়ে গেল, মাপ করবেন 
শ্রীশ বাঁবু। 

শ্রশ। আমি এই সন্ধে বেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাঁকেও 
মাপ করবেন অবলাকান্ত বাবু ! 

শৈল। রোজ সন্ধ্যা বেলায় যদি এই রকম উৎপাত করেন তাহলে 
মাপ করব, নইলে নয় । 

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অন্ুতাঁপ কাক হবে 
তখন প্রতিজ্ঞ স্মরণ করবেন । 

শৈল। আমার জন্তে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ 
উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব। 

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তাহলে অনস্ককাল অপেক্ষা 
করতে হুবে। 

শৈল। র্িক দাদ! তুমি শ্রীশ বাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্চ 
কেন? বুড়ো বয়সে গাঁটকাটা ব্যবস! ধরবে ন! কি? 

রসিক। না! ভাই, সে ব্যবসা তোদের বয়সেই শোভ| পায়। 
একখানা রুমাল নিয়ে গ্রশবাবুতে আমাতে তকরার চল্‌ঠে, তোকে 
তার মীমাংসা করে দিতে হবে। 

শৈল। কিরকম? 
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. বলুসিক। প্রেমের বাঁজারে বড় মহাঞ্জনী করবার মুধধন আমার নেই. 
আমি খুচরে! মালের কারবারী--রুমালটা, চুলের দড়িটা, ছেড়া কাগজে 
ছচারটে হাতের অক্ষর এই সমস্ত কুড়িয়ে বাঁড়িয়েই আমাকে সন্ধষ্ট থাকৃতে 
হয়। শ্রীশবাবুর যে রকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজার নুদ্ধ পাইকেরি 
দরে কিনে নিতে পারেন-_-কুমাল কেন সমস্ত নীলাঞ্চলে অর্ধেক ভাগ 
বসাতে পারেন ; আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে 
করি উনি যে সখানে আগুল্ফবিলদ্বিত চিকুররাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের 
মধ্যে সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ যেতে পারেন। উনি উগ্বৃত্তি করতে আসেন 
কেন? 

প্রীশ। অবলাকাস্ত বাবু, আপনি ত নিরপেক্ষ ব্যক্তি, কুমালখান। 
এখন আপনার হাতেই থাক্‌, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে 
বিচারে যার প্রাপ্য হয় তাকেই দেবেন । 

শৈল। (রুমালখাঁনি পকেটে পুরিয়া ) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ 
লোক মনে করচেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ন অক্ষর লাল 
স্থতৌয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে খু'জলে 
দেখতে পাবেন প্র অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি 
আপনাদের কাউকেই দেব ন1। 

শ্রীশ। রসিক বাবু এ কি রকম জবর্দস্তি? আর, ন অক্ষরটিও 
ত বড় ভয়ানক অক্ষর ! -- 

রসিক। শুনেছি বিলিতী শাস্ত্রে নি অন্ধ, ভালবাসাও অন্ধ, 
এখন ছুই অন্ধে লড়ীই হোকৃ, যার বল বেশী তারই জিত হবে । 

শৈল। শ্রীশ বাবু, যার রুমাল আপনি ত তাঁকে দেখেন নি, তবে 
কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভক করে ঝগড়া করচেন । 
শ্রীণ। দেখিনি কে বলে? 
শৈল। দেখেছেন ? কাকে দেখলেন। -ন ত ছুটি আছে-- 
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শ্রীশ। ছটিই দেখেছি__তা & রুমাল ছুজনের ধারই ছোক্‌, দাবী 
আমি পরিত্যাগ করতে পারব না। 

রদিক। শ্রীশ বাবু বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের 
আয়োজন করবেন না, একশ্চন্ত্রস্তমোহস্তি। 

ভূত্যের প্রবেশ। 

ভৃত্য । (শ্রীশের প্রতি )চন্দ্র বাবুর চিঠি নিযে একটি লোঁক 
আপনার বাড়ি খুঁজে শেষকাঁলে এখানে এসেছে । 

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্র বাবুর 
বাড়ি কাছেই--আমি একবার চটুকরে দেখা করে আসব। 

শৈল। পালাবেন না! ত? 

শ্রীশ। -না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাদ না করে 
যাচ্চিনে। (প্রস্থান ) 

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্যগুলিকে যে রকম ভয়ঙ্কর 
কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই নয়। এদের তপন্তা ভঙ্গ করতে 
মেনকা রস্তা মদন বসন্ত কারো দরকার হয় না, এই বুড়ো রদসিকই 
পারে। 

শৈল। তাই ত দেখছি । 

রসিক। আসল কথাটা কিজান? যিনি দার্জিলেঙে থাকেন 
তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা! বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা 
এতকাল চন্দ্র বাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়িটি 
যে কোগের বীজেতর! ; এখানকার কমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে 
যেখানে স্পর্শ করচেন সেইথান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ 
ঢুক্চে-আহা, শ্রীশ বাবুটি গেল। 

শৈল। রসিক দাদ।, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভোস হয়ে 
গেছে? 
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রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যরুত'যা কিছু 
হবার তা হয়ে গেছে। | 
নীরবালার প্রবেশ। 
নীরবালা। দিদি আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম। | 
রসিক । জেলের! জাল টানাটানি করে মরচে, আর চিল বসে 
আছে ছে মারবার জন্টে ? | 
নীর। সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে প্রীশ বাবু কি কাগুটাই 
করলে? সেজ দিদিত লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি 
এম্নি বৌকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাইনি । বারোখান! রুমাল এনেছি 
ভাবৃছি এবার ঘরের মধ্যে কুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাঁব! 
শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর ? 
নীর। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি। 
রসিক। ছোটদিদি, আজকাল তোর কি রকম পারমার্থক গান 
পছন্দ হচ্ছে তার এক আধটা নমুন! দেখতে পারি কি? 
নীর। --দিন গেলরে, ডাক দিয়েনে পারের খেয়া, 
চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়!। 
রসিক । দিদি ভারি ব্স্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি, 
ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা মৌকাঁবিলায় ঠিক করে নিয়ো । 
“অবলাকান্ত বাবু আছেন ?” বলিয়! বিপ্বিন ঘরে প্রবিষ্ট ও লচকিত 
হইয়। স্তস্ভিতভাবে দণ্ডায়মান-_নীরবালা রর হতবৃদ্ধি হইয়। ভ্রুতবেগে 
বহিজ্ঞীস্ত। 
শৈল। আল্ুন বিপিনবাধু। ঃ 
বিপিন। ঠিক করে বলুন আস্ব কি? আমি আসার দরুণ 
আপনাদের. কোন রকম লোকসান নেই? 
রসিক। খর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না 
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বিপিনবাবু-_ব্যবসার এই রকম নিয়ম । যা গেল তা আবার ছুনো 
হয়ে ফিরে আস্তে পারে, কি বল অবলাকাস্ত ? 

শৈল। রসিক দাঁদার রসিকতা! আব্মকাল একটু শক্ত হয়ে আসচে । 

রসিক। গুড়জমে যে রকমশক্ত হয়ে আসে। কিন্তু বিপিন 
বাবুকি ভাবচেন বলুন দেখি? 

বিপিন। ভাবি কি ছুতে|। করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে 
আপনাদের ভদ্রতায় বাঁধবে না। 

শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাধে? 

বিপিন । তা! হলে ছ্ুতো৷ খোঁজবার কোন কারি কর নী এ 

শৈল। তবে সেই খোজটা পরিত্যাগ করুন, ভাল/হুয়ে বন্ুন। 

রসিক । মুখখান! প্রসন্ন করুন বিপিন বাবু! আঁমাদের প্রতি ঈর্ 
করবেন না। আমি ত বৃদ্ধ, যুবকের ঈর্ধার ,যোগ্যই নই। আর 
আমাদের স্থকুমারমুর্তি অবলাকান্ত বাবুকে কোন স্ত্রীলোক পুরুষ বলে 
জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোন সুন্দরী কিশোরী 
ত্স্ত হরিণীর মত পলায়ন করে থাকেন তাহলে মনকে এই বলে সাত্বনা 
দেবেন যে, তিনি আপনাঁকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরট! করেছেন । 
হায়রে হতভাগা রসিক, তোকে দেখে কোন তরুণী লজ্জাতে পলারনও 
করে না! 

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে, দলে টান্চেন অবলাকাস্তবাবু ! 
এ কি রকম হল? 

শৈল। কি জানি বিপিনবাবু-আমাঁর এই অবলাকাস্ত নামটাই 
মিথ্যে__কোন অবলা ত এ পর্য্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি। 

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনে। সময় আছে । 

শৈল। সে আশা'এবং সে সময় যদি থাকৃত তাহলে চিরকুমারসতায়' 
নাম লেখাতে যেডুম না! 


১৪৮ প্রজাপতির নির্বন্ধ ৷ 


বিপিন। (শ্থগত ) এর মনের মধ্যে প্রক্ট1 কি বেদনা রয়েছে 
নইলে এত অল্প বয়সে এই কীচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণভাব থাকৃত 
না । এটা কিসের খাতা? গান লেখা দেখচি। নীরবাল| দেবী ! (পাঠ) 

শৈল। কি পড়চেন বিপিনবাবু ? | 

বিপিন। কোন একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করচি, হর ত 
তার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা! করবার সুযোগ পাব না এবং হয়ত তার কাছে 
শান্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না কিন্তু এই গানগুলি মাণিক এবং হাতের 
অক্ষরগুলি মুক্তো! যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা 
ক্ষমা করবেন ! 

শৈপ। বিধাতা মাপ করতে পারেন কিন্তু আমি করব না। ও 
খাতাটির পরে আমার লোভ আছে বিপিনবাবু। 

রসিক। আর আমি বুঝি লৌভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? 
আহা, হাতের অক্ষরের মত জিনিষ আর আছে? মনের ভাব মূর্তি ধরে” 
আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে -_অক্ষরগুলির উপর চোথ বুলিয়ে 
গেলে, হ্বদয়টি যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখানি 
ছেড়োনা ভাই! তোমাদের চঞ্চল! নীরবাল! দেবী কৌতুকের ঝরনার 
মত দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে ত ধরে রাখতে পার না, এই খাতা- 
'থানির পত্রপুটে তারি একটি গঙুষ ভরে উঠেছে--এ জিনিষের দাম 
আছে! বিপিনবাবু, আপনি ত নীরবালাকে- জানেন না,» আপনি এ 
শাতাখানা নিয়ে কি করবেন? 

বিপিন। আপনারা ত স্বয়ং তাকেই জানেন--খাঁতাখানিতে 
"আপনাদের প্রয়োজন কি? এই খাতা গ্রেকে আমি যেটুকু পরিচয় 
প্রত্যাশ! করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন? 

শ্ীশের প্রবেশ। 
শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়--মে দিন এখানে একটা বইরেতে নাম 
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দেখেছিলেম, নৃপবালা, নীরবালা--একি, বিপিন যে! তুমি এখানে 
হঠাৎ? | 

বিপিন । তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ্র প্রশ্নট। প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই সন্তাস সম্প্রদায়ের কথাটা 
অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে । গুর যে রকম চেহারা, 
কণ্ঠম্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন ।' 
উনি যদি গুর এঁ চন্দ্রকলার মত কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা 
পরে, হাতে একটি বীণ! নিয়ে সকাঁল বেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন তা হলে কোন্‌ গৃহন্থের হৃদয় না গলাতে পারেন ? 

রসিক। বুঝতে পারচিনে মশায়, হদয় .গলাবার কি খুব জরুর 
দরকার হয়েছে? 

শ্রীশ। চিরকুমারসভ। হৃদয় গলাবার সভ|। 

রসিক । বলেন কি? তবে আমার ধারা কি কাজ পাবেন? 

শ্রিশ। আপনার মধ্যে যে রকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তর 
মেরুতে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বন্া করে দিয়ে আম্তে পারেন । 
বিপিন উঠচ নাকি? 

বিপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে। 

রসিক। (জনাস্তিকে ) অবলাকাস্ত জিজ্ঞাসা করচেন পড়া হয়ে 
গেলে বইখান। কি ফেরৎ পাওয়! যাবে ? 

বিপিন। (জনান্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে 
হবে, আজ থাক্‌ । 

শৈল। (মুহুম্বরে ) শ্রীশ বাবু ইতস্ততঃ করচেন কেন, আপনার 
কিছু হারিয়েছে ন! কি? | 

| ( মৃছত্বরে ) আজ থাক্‌, আর এক দিন খুঁজে দেখব! 
উভয়ের প্রস্থান । 
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নীরবাল। (ক্রত প্রবেশ করিয়া) এ কি রকমের ডাকাতী 
দিদি। আমার গানের খাঁতাখানা নিয়ে গেল? আমার ভয়ানক 
রাগ হচ্চে। 

রসিক । রাগ শবে'নান! অর্থ অভিধানে কয়! 

নীর। আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে 
হবে না--আমার খাতা ফিরিয়ে আন। 

রূসিক। পুলিসে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার বাবসা নয়। 

নীর। কেন দিদি তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে? 

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে বাদ্‌ কেন? 

নীর। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি? 

রসিক। লোকে সেই রকম সন্দেহ করচে ! 

নীর। না রসিকদাঁদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না! 

ব্লসিক। তা হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা! (সক্রোধে প্রস্থান ) 

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ। 

রমিক। কি নৃপ, হারাধন খুজে বেড়াচ্ছিস্‌? 

ব্প। না আমার কিছু হারায় নি ! 

রসিক। সে ত অতি সুখের সংবাদ । শৈলদিদি, তাহলে আঁর 
'কেন, রুমালথানার মালিক যখন পাওয়া যাচ্চে না,তখন যে লোক 
কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিম্‌।. (&শলের হাত হইতে কমাঁল 
লইয়া ) এ জিনিসট! কার ভাই? 

:নৃপ। ও আমার নয়! (পলায়নোগ্ত )। 

রূসিক। (নৃপকে ধরিয়া!) যে জিনিসট। -খোঁওয়া গেছে নূপ তাঁর 
উপরে কোন দাবীও রাখতে চাঁয় নাঁ। 

বৃপ। রসিকদাদা, ছাড় আমার কাজ আছে! 


(১০) 


পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল-_ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে 
প্রথম বসন্তের বাতাঁদ দিয়েছে, জ্যোৎনাঁও দিব্যি, আজ যদি এখনি ঘুমতে 
কিম্বা! পড়! মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তাইলে দেবতার! ধিক্কার দেবেন। 

বিপিন। তাঁদের ধিকার খুব সহজে সন্থ হয় কিন্তু বযামোর ধাকা 
কিঘ্বা__ 

শ্রীশ। দেখ, এর জন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি 
বেশ জানি দক্ষিণে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্ত পাছে 
কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় সমীরণটাকে একে- 
বারেই আমল দিতে চাঁও না। এতে তোমার বাহাছ্রীটা কি জিজ্ঞাসা 
করি? আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণে স্বীকার করচি, আমার ফুল 
ভাল লাগে, জ্যোতম্ন! ভাল লাগে, দক্ষিণে হাওয়া ভাল লাগে 

বিপিন । এবং 

শ্রীশ। এবং যাহা কিছু ভাল লাগ্বার মত জিনিষ সবই ভাল লাগে। 

বিপিন । বিধাত। ত তোমাকে ভারি আশ্চর্ধ্য রকম ছাচে গড়েছেন 
দেখচি। 

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরও আশ্ত্য। তোমার লাগে ভাল কিন্ত 
বল অন্ত রকম-_-আমার সেই শোবার ঘরের খড়িটার মত--সে চলে ঠিক 
কিন্তু বাজে ভূল। 

বিপিন। কিন্তু ্রীশ, তোমার যদি সব মনোরম জিনিষই মনোহর 
লাগৃতে লাগ্ল তাহলে ত আসন্ন বিপর। 

শ্রশ। আমি ত কিছুই বিপদ বোধ করিনে। 

বিপিন। সেই লক্ষণটাই ত সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন 
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বেদনা বোধ চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আঁমি 
ভাই স্পষ্টই কবুল করচি, স্ত্রীজাতির একট! আকর্ষণ আছে--চিরকুমারি 
সভা যদি সেই আকর্ষণ .এড়াতে চান তাহলে তাকে খুব তফাৎ দিযে 
যেতে হবে। 

শ্রীশ। ভুল, ভূল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকৃলে কি হবে, 
তারা ত তফাতে থাকেন না। সংসার রক্ষার জন্তে বিধাতা এত নারী 
সৃষ্টি করতে হয়েছে যে, তাদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌ মার্য্য 
যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে নারীজাতিকে অল্পে অল্লে সইয়ে নিতে 
হবে। শ্রষে স্ত্রীসভ্য নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভ। 
চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিস্তু কেবল একটিমাত্র মহিলা! 
হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভ্য চাই। বন্ধ ঘরের একটি 
জানলা খুলে ঠাণ্ড লাগালে সর্দি ধরে, খোল! হাওয়ায় থাকলে সে 
বিপদ নেই। 

বিপিন। আমি তোমার এ খোল হাওয়া বদ্ধ হা'ওয় বুঝিনে ভাই ! 
যার সর্দির ধাত তাকে সদ্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ 
পারে না। 

শ্রীশ। তোমার ধাত কি বল্চে হে? 

বিপিন। সে কথা খোলস! করে বল্লেই বুঝতে পারবে তোমার 
ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল আছে ।. নুড়ীট1 যে সব সময়ে ঠিক, 
চিরকুমারের নাড়ীর মত চলে তা জীক করে বল্‌্তে পারব না । 

প্রশ। এঁটে তোমার আর একটা. ভুল! চিরকুমারের নাড়ীর 
উপরে উনপঞ্চাশ পবনের নৃত্য হতে দাও--রোন ভয় নেই--বাধাবীধি 
চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মৃত ভরত যাদের, তার! কি হৃদয়টিকে 
তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্বমেধ হজ্জের ঘোড়ার মত 
ছেড়ে দাও, যে তাকে বাঁধবে ভার সঙ্গে লড়াই কর! 
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বিপিন। ও কেহে! পুর্ণ দেখচি। ও বেচারার এ গলি থেকে 
আর বেরবার জো নেই! এ বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় 
খোড়াচ্চে। ওকে একবার ডাক দ্বেব? 

শ্রশ। ডাক। ওকিন্তু আমাদেরই দুজনকে অন্বেষণ করে গলিতে 
গণিতে ঘুরচে বলে বোধ হচ্চে না। 

বিপিন। পুর্ণবাবু, খবর কি? 

পুর্ণ। অত্যন্ত পুরোনে! । কাল পণ্ড যে খবর চলছিল আজও 
তাই চলচে। | 

শ্রীশ। কাল পণ্ড শীতের হাওয়া বচ্ছিল, আজ বসস্তের হাওয়৷ 
দিয়েছে-_এতে ছুটো৷ একট! নতুন খবরের আশা কর! যেতে পারে। 

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে সব খবরের স্থপ্টি হয়, কুমার সভার খবরের 
কাগজে তার স্কান নেই। তপোবনে এক দিন অকাল বসস্তের হাঁওয়া 
দিয়েছিল তাই নিয়ে কালিদাসের কুমার সম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে__-আমাদের 
কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাড়ায় । 

বিপিন। হয় তহোঁক্‌ না পূর্ণ বাবু--সে কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ 
হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে পুনজীবন দেওয়া যাক! 

পূর্ণ । এ কাব্যে চিরকুমার সভ। দগ্ধ হোক্‌ ! যে দেবতা জলেছিলেন 
তিনি জালান্! না, আমি ঠর্টা করচিনে শ্রীশ বাবু আমাদের চিরকুমার 
সভাটি একটি আন্ত জতুগৃহ বিশেষ। আগুণ লাগলে রক্ষে নেই। 
তার চেয়ে বিবাহিত সভা! স্থাপন কর স্ত্রীজাতি সন্বদ্ধে নিরাপদ থাকৃবে। 
যে ইট পাঁজায় পুড়েছে তা+ দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় 
থাকে না হে! 

প্রীশ। . যে সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিষটা মাটি হয়ে 
গেছে পূর্ণ বাবু। সেই জন্তেইত কুমার সভা। আমার বত দিন প্রাণ 
আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ। 
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বিপিন। পঞ্চশর ? রি 

ভরীশ। আনুন ভিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত হয়ে গেলে, 
বাস্‌, আর ভয় নেই ! | 

পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু ! 

শ্রশ। দেখব আর কি? তাকে খুঁজে বেড়াচ্চি! এক চোট দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্ব, কবিত! 'আওড়াব, কনকবলয়ত্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, 
'তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব । আমাদের কবি লিখেছেন-_. 

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদ্দীপ 
জালাইয়! যাঁও প্রিয়া 
তোমার অনল দি ! 
কবে যাবে তুমি সমুখের পথে 
দ্বীপ্ত শিখাটি বাহি 
আছি তাই পথ চাহি! 
পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায় 
আমার নীয়ব হিম 
আপন জাধার নিয়া ! 
নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জালাইয়! যাও প্রিয় ! 
পূর্ণ । ওহে জীন বাবু, দার কিট বন লেখেনি-_ 
নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জালাইয়! ফাও-প্রিয়! ! 

' ঘরটি সাজান রয়েছে-_ থালায় মালা, - পালক্কে পুষ্পশয্য!, কেবল 
জীবন প্রদীপটি জলচে না, সন্ধ্যা-ক্রমে রাত্রি হাতে চল্ল |. বাঃ দিব্যি 
লিখেছে! কোন্‌ বইটাতে আছে বল দেখি ? | 

শ্রীশ। বইটার নাঁম ব্সাবাহুন। 
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পূর্ণ। নাঁমটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভাল ! (আপন মনে ১ 
নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জালাইয়! যাও প্রিয়া (দীর্ঘনষ্বাস ) 
তোমর! কি বাঁড়ির দিকে চলেচ ? 
প্রীশ। বাঁড়ি কোন্‌ দিকে ভূলে গেছি ভাই! 
পুর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতই রাতটা হয়েছে বটে! কি বল 
বিপিন বাবু! 
শ্রীশ। বিপিন বাবু এ সকল বিষয়ে 'কোঁন কথাই কন না, পাছে 
ওর ভিতরকার কবিত্ব ধর! পড়ে! ক্কপথ যে জিনিষটার বেশি আঁদয় করে 
সেইটেকেই মাটির নীচে পু'তে রাখে। 
বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাইনে ভাই, স্থান খুঁজে 
বেড়াচ্চি। মরতে হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়! মরাই ভাল! 
পূর্ণ। এ ত উত্তম কথা, শাল্ত্রসঙ্গত কথা | বিপিনবাবু একেবারে 
অস্তিমকালের জন্টে কবিত্ব সঞ্চয় করে রাখ চেন, যখন অন্যে বাক) কবেন 
কিস্তু উনি রবেন নিরুত্তর ! আশীর্বাদ করি অন্যের সেই বাক্যগুলি 
যেন মধুমাথা হয়-_ 
প্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাঁকে-_. 
বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সত কর্তা নিঃশেষ 
না হয়, 
পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে বা 
হয়ে ওঠে! 
'-. জীশ। সে দিন নিদ্রা যেন না! আসে-- 
পুর্ণ। রাজি যেন ন! বায় 
বিপিন। চক্র যেন পূর্ণচন্ছ্র হয়-_ 
ূর্ণ। বিপিন যেন বসস্তের ফুলে প্রফুল্ন হয়ে উঠে 
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শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জঘারের কাছে এসে উঁকি ঝি 
না মারে। 

পূর্ণ। দূর হোঁক্‌ গে শ্রীশ বাবু, তোমার দেই আবাহন থেকে আর 
একটা কিছু কবিতা আওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে। 

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ 
জালাইয়! যাও প্রিয় ! 

আহা! একটি জীবন প্রদীপের শিখাটুকু আরেকটি জীবন প্রদীপের 
মুখের কাছে কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস্‌, আর কিছুই নয়-_ 
ছুটি কোমল অস্ুলি দিয়ে প্রদীপখাঁনি একটু হেলিয়ে একটু ছুঁইয়ে যাওয়া 
তার পরেই চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত ! (€ আপন মনে ) নিশি না 
পোহাতে (ইত্যাদি )। 

শ্রীশ। পূর্ণ বাবু, যাঁও কোথায় ! 

ুর্ণ। চন্ত্রবাবুর :বাঁসায় একখান! বই ফেলে এসেছি সেইটে খুঁজতে 
যাচ্চি। 

বিপিন। খুঁজলে পাবে ত? চন্দ্রবাবুর বাসা বড় এলোমেলে! 
জায়গা--সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যার না। 

( পূর্ণের প্রস্থান ) 

শ্রীপ। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়| ) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন! 

বিপিন। ভিতরকার :বাম্পের চাপে. ওরু মাথাটা সোভাওয়াটারের 
ছিপির মত একেবারে টপ্করে উড়ে না! যাক ! 

শ্রীশ। যায় তযাক্‌ না! কোনমতে লোহার তার এটে মাথাটাকে 
ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চুরম পুকুষার্থ? মাঝে মাঝে 
মাথার বেঠিক না হলে রাতদিন. মুটের বোঝার মত মাথাটাকে বনে 
বেড়াচ্চি কেন? দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়ুক্‌ !--সেদিন 
তোমাকে শোনাচ্ছিলুম-- 
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ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ ভুলে মর্‌ ফিরে! 
খোলা-আখি ছুটে অন্ধ করে'দে 
আকুল তির নীরে ! 
সে ভোঁলা-পথের প্রান্তে রয়েছে 
হারাঁন”-হিয়াঁর কুপ্তী ; 
ঝরে” পড়ে” আছে কাটাতরুতলে 
রক্ত কুসুম পুজ 3 
সেথা ছুই বেলা! ভাডা-গড়া খেল! 
অকুল সিন্কৃতীরে ! 
ওরে সাবধানী পথিক, বারেক 
পথ তুলে” মর ফিরে ! 
বিপিন। আজ কাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আর্ত করেছ, ঈ্ই 
একটা মুফিলে পড়বে দেখচি ! 
শ্রীশ। যে লোঁক ইচ্ছে করে মুফিলের রাস্ত! খুঁজে বেড়াচ্ছে তার 
জন্তে কেউ ভেবোনা। মুফ্ষিলকে এড়িয়ে চল্তে গিয়ে হঠাৎ মুফিলের 
মধ্যে পা ফেলেই বিপদ । আন্ুন্, আল্ুন্‌ রসিকবাঁবু রাত্রে পথে বেরিয়ে 


ছেন যে? (রসিকের প্রবেশ )। 
রসিক। আমার রাঁতই ব! কি, আর দিনই বা কি! 
বরমসৌ দিবসো! ন পুননিশা, 
নম নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্‌। 
উভয় মেত দুপৈত্বথব! ক্ষযং 
প্রিয্নজনেন ন যন্ত্র সমাগমঃ ! 
শ্রীশ। অন্তার্ঘঃ ? 


রসিক। অস্থার্থ হচ্চে-- 
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আসে ত আন্মুক রাঁতি, আন্গুক্‌ ঝ দিবা, 
বায় যদি যাক্‌ নিরবধি ! 

তাহাদের যাতায়াতে আসে 'যায় “কিবা 
প্রিক্ন মোর নাহি আসে যদি ! 


অনেক গুলো দিন রাত এ পধ্যস্ত এসেছে এবং গেছে কিন্ত তিনি 
আজ পর্যযস্ত এসে পৌঁছলেন না_তাই, দিনই বলুন আর রাতই বলুন ও 
ছুটোর পরে আমার আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই ! 

শ্রীশ। আচ্ছা রসিক বাবু, প্রিয়জন এখনি যদি হঠাঁৎ এসে পড়েন ? 

রসিক। তাহলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের 
মধ্যে একজনের ভাগেই পড়বেন । 


শ্রীশ। তাহলে তদ্দণ্ডেই তিনি অরসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন। : 

রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কালযাপন করতে থাক্‌বেন। 
তা আমি ঈর্ষা করতে চাইনে শ্রীশবাবু! আমার ভাগ্যে যিনি আস্তে 
রহ বিলম্ব করলেন, আমি তাঁকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। 
দেবি, তোমার বরমাল্য গেথে আন! নিরসন 
অভিসারে এস 1 


মন্দং নিধেহি চরণৌ, পরিধেহি নীলং 
বাস পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন ! 

ম৷ জল্ল সাহসিনি, শীরদচন্দ্রকাস্ত 
দস্তাংশবস্তব তমাংসি সমীপয়স্তি। 

ধীরে ধীরে চল তথ্ি, পর নীলাষ্বর, 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখ কঙ্বণ মৃখ্খর ; 
কথাটি কোয়ে! না, তব দত্ত অংগুরুচি 
পথের তিমির রাশি পাছে ফেলে মুছি 1 
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শ্রীশ। রসিকবাবু আপনার ঝুলি যে একেবারে ভরা । এমন কত 
তর্জমা করে রেখেছেন ? 

রসিক। বিস্তর। লক্মীত এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন 
যাপন করচি। 

প্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে। 

বিপিন। ওট! পুনর্বার চালাবার জন্তে চিরকুমার সভায় একট! 
প্রস্তাব এনে দেখ ন1 ! | 

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিষ আছে যার আইডিয়াটা! এত সুন্দর যে, 
সংসারে সেটা চালাতে সাহস হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, 
 থেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে সে রাস্তা কি 
তোমার পটলডাঙ্গা ্টাট ? সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরহিনীর 
হৃদয় নীলান্বরী পরে, মনোরাজ্যের পথে এ রকম করে বেরিয়ে থাকে-_- 
বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে পড়ে চ্েন্সও দেখে না--সত্যিকার 
মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত! কি বলেন রসিকবাবু+ 

রসিক। নে বখা মান্তেই হয়_-অভিসারটা মনে মনেই ভাল, 
গাড়ি-ঘোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত বেমানান্। আশীর্বাদ করি শরীশবাৰু, 
এই রকম বসস্তের জ্যোত্ারাত্রে কোন একটি জাল্না থেকে কোর্ন* 
এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিদারে যাতর! 
করে। 

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু; আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজ- 
কের হাওয়াতে সেই খবরট! আমি মনে মনে পাচ্চি। বিশে ডাকাত 
যেমন খবর দিয়ে ডাকাতী করত, আমার অজান! অভিপারিকা তেম্নি 
পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে । 

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সানিয়ে গ্রস্তত হে 
থেকো। 


৪ 
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শ্রীশ। তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি 
বসি, আর একটি চৌকি সাজান থাকে । 

বিপিন। সেটাতে আমি এনে বসি। 

শ্রীশ। মধ্বভাবে গুড়ং দগ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে । 

বিপিন। মধুময়ী যখন আস্বেন তখন হতভাগাঁর ভাগ্যে লগুড়ং 
দ্যা । 

র্দিক। (জনাস্তিকে ) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে 
চিহ্িত করে রাখবার জন্তে যে পতাকা ওড়ান আবশ্ঠাক সেটা যে ফেলেন 
এলেন ! 

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাঁওয়! যেতে পারবে ? 

রসিক। চেষ্টা করতে দোঁষ কি? 

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তী কও, 
আমি চট্‌ু করে আস্চি। ( প্রস্থান )। 

বিপিন । আচ্ছ! রসিক বাবু রাগ করবেন নাঁ,__ 

রসিক। যদি বাঁকরি আপনার ভয় করবার কোন কারণ নেই-__ 
আমি ভারি ছূর্ববল। 

বিপিন । ছুই একটা! প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব আপনি বিরক্ত হবেন না । 

রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে রোন প্রশ্ন নয় ত? 

বিপিন। না। - 

রসিক । তবে জিজ্ঞাসা করুন ঠিক পট | 

বিপিন। সে দিন যে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি-- 

রসিক। তিনি আলোচনার যোগা, আপনি সঙ্কোচ করবেন না 
বিপিনবাবু-তার সম্বন্ধে আপনি যঙ্গি'মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে খাকেন 

তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না_আমরাও ঠিক এ কাজ 
করে থাকি। 
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বিপিন। অবলাকান্তবাঁবু বুঝি-- 

রসিক। তাঁর কথ! বল্বেন না-_তীর মুখে অন্য কথা লই 

বিপিন। তিনি কি-_ 

রসিক। হই! তাই বটে ! তবে হয়েছে কি, তিনি নৃপবাল! নীরবাল! 
দুজনের কাকে যে বেশি ভালবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না--তিনি 
দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান। | 

বিপিন। কিন্তু তীদ্দের কেউ কি ওর প্রতি-_ 

রসিক। না, এমন ভাঁব নয় যে, গুকে বিবাহ করতে পারেন । সে 
হলে ত কোন গোলই ছিল না! 

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু_ 

রমিক। কিছু যেন চিস্তান্বিত। 

বিপিন। শ্রীমতী নীরবাল! বুঝি গাঁন ভালবাসেন ? 

রসিক। বাসেন বটে,_আপনার পকেটের মধ্যেইত তার সাক্ষী আছে। 

বিপিন। ( পকেট হইতে গানের খাত! বাহির করিয়! ) এখান! নিয়ে 
আসা আমার অত্যন্ত অভদ্রুতা হয়েছে-_- 

রূসিক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমর! কেউ না কেউ 
কর্তেম। 

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি-_ 
বাস্তবিক অন্ায় হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও ত-- 

রসিক। মূল অন্যায়টা অন্ঠায়ই থেকে ষায়। 

বিপিন। অতএব-_ 

রসিক। ধাঁহাতক বাহান্ন ভাহাতক তিগ্লান্ন। হরখে যে দোষটুকু 
হয়েছে রক্ষণে না হয় তাতে আরেকটু যোগ হল। 

বিপিন। খাতাঁটা সব্বদ্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কি 
বলেছেন? 
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রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু বা বলেছেন অনেকটা) 

বিপিন। কি রকম? 

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন । 

বিপিন । ছি ছি, সে লজ্জা আমারি । 

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের 
লজ্জায় উষা রক্তিম । | 

বিপিন । আমাকে আর পাঁগল করবেন না রসিক বাবু ! 


রসিক | দলে টান্চি মশায় ! 
বিপিন। (খাত পুনর্ধবার পকেটে পুরিয়! ) ইংরিজিতে বলে দোষ 
কর! মানবের ধর, ক্ষমা কর! দেবতার (1৮ ৫৭ (7 :.+. ০০৮74 : 


রসিক। আপনি তা হলে মানব ধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন 1: “' 
বিপিন । দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন! 


শ্রীশের প্রবেশ। 


শ্রীশ। অবলাকাত্ত বাবুর সঙ্গে দেখা হল না। 

বিপিন। তুমি রাঁতারাতিই তকে সন্ন্যাসী করতে চাও না কি? 

শ্রীশ। য| ছোক্‌ অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম 

বিপিন। বটে বটে, তীকে বলে আস্তে ভুলে গিয়েছিলেম_-একবার 
তার সঙ্গে দেখা করে আসিগে। রঃ 

রসিক। ( জনাস্তিকে ) পুনর্ববার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? 
মানব ধর্মটা ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরচে !  , 

বিপিনের প্রস্থান। 

শ্রীণ। রসিক বারু, আপনার. কাছে আমার একটা. পান 
আছে। | 
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রসিক । পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়োছ, বুদ্ধি না হতেও 
পারে। 

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সে দিন যে ছুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, 
তাদের হুজনকেই আমার সুন্দরী বলে বোধ হুল । 

রসিক। আপনার বোধশক্তির দৌষ দেওয়া যাঁয় না। সকলেই ত 
ধঁ এক কথাই বলে। | 

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ 
আলোচন! করি তাহলে কি--- 

রসিক । তাহলে আমি খুসি হব, আপনারও সেট! ভাল লাগৃভে 
পারে এবং তী'ৰরও বিশেষ ক্ষতি হবে না। 

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। বিল্লিযদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জল্পনা করে__ 

রসিক । তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। 

শ্রীশ। বিল্লিরই অনিদ্রা রোগ জন্মাতে পারে, কিন্ত তাতে আমার 
আপত্তি নেই। 

রসিক। আজ ত তাই বোধ হুচ্চে। 

শ্রীশ। বার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বল্‌তে হবে। 

রসিক। তার নাম নৃপবালা । 

শ্রীশ। তিনি কোনটি? 

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন দেখি। 

শ্রীশ। যাঁর সেই লালরঙের রেশমের সাঁড়ি পরা ছিল? 

রসিক। বলে যান। | 

প্রীশ। ধিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন অথচ পালাতেও লজ্জা 
বোধ করছিলেন--তাই মুহূর্তকালের মত হঠাৎ ত্রস্ত হরিণীর মত থম্‌কে 
ঈড়িয়েছিলেন, সাম্নের ছুই এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে 
পড়েছিব--চাঁবির-গোচ্ছা-বীধা চ্যুত অঞ্চলটি বা হাতে তুলে ধরে ঘখন 
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ক্রতবেগে চলে গেলেন তখন তীর পিঠভরা! কালোচুল আমার দৃষ্টিপথের 
উপর দিয়ে একটি কালে! জ্যোতিফ্কের মত ছুটে নৃত্য করে চলে 
গেল। 

রসিক। এত নৃপবালাই বটে! পা ছুখানি লজ্জিত, হাতখানি 
কুম্ঠিত, চোখ দুটি ত্স্ত, চুলগুলি কুঞ্চিত ,-_ছুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে 
পাঁন নি--সে যেন ফুলের ভিতরকার লুকোনো মধুট্কুর মত মধুর, শিশির" 
টুকুর মত করুণ। 

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরদ সঞ্চিত হয়ে 
বয়েছে তার উৎস কোথায় এবার টের পেয়েছি। 

রসিক। ধর! পড়েছি শ্রীশবাবু-_ 


কবীন্ডাণাং চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিং 
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরুণামেৰ ভবতীং 
বিরিঞ্চিগ্রেয়স্তাস্তরণতর শূঙ্গারলহরীং 
গভীরাভির্বাগৃভিবিদধতি সভারগ্রনময়ীং। 
কবীনত্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণ লেখা ষে তুমি, তোমাকে যারা 
_ লেশমাত্র ভজন! করে ভারাই গভীর বাকারা সরস্বতীর সভারঞ্নমযী 
ত্রুণলীলালহরী প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবিচিত্ত কমলবনের 
কিরণ লেখাটির পরিচয় পেয়েছি । | 
শ্রশ। আমিও অন্নদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি তার পর থেকে 
*** কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে। 


4 অক্ষয়ের প্রবেশ। * ; 

অক্ষয়। (ম্বগত ) নাঃ, ছুটি মবধুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে 
তিঠতে দিলে না দেখচি। একটি ত গিয়ে চোরের মত আমার ঘরের মধ্যে 
হাতুড়ে বেড়াচ্ছিলেন--ধরা পড়ে ভাল রকম জবাবদিহি কর্‌তে পালে 
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না--শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উল্টেপাণ্টে নিরীক্ষণ করচে। তফাৎ 
থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মত করে চিঠিখানি যে 
লিখব এর! তা আর দিলে না। আহা! চমৎকার জ্যোৎঙ্গা হয়েছে । 

শ্রীশ। এই যে অক্ষয়বাবু! 

অক্ষয়। এ্ররে! একট! ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর একটা ডাকাত 
গলির মোড়ে ? হা! প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার মনকে 
বিক্ষিপ্ত করচে তার! মেনকা উর্বশী রস্তা হলে আমার কোন থেদ ছিল 
না__মনের মত ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই_-কলিকালে ইন্ত্রদেবের 
বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে ! 0 


বিপিনের প্রবেশ। 
বিপিন। এই বে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলুম। 
অক্ষয় । হাঁয় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়া- 
বার জন্যই হয়েছিল ? 
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শ্রীশ।, [7) 980) ৪7181 আপনি কি করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়-. 
বাবু? | 
রসিক। অপসরতি ন চস্ষুষে মুগাক্ষী 
রজনিরিয়ং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা ! 
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চক্ষু পরে মৃগাক্ষীর চিত্র খানি ভাসে; 
রজনীও নাহি যাঁয়, নিদ্রাও না জাসে! 

অক্ষয়বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় ! 

অক্ষয়। তুমি কেছে? 

রসিক। আমি রসিকচন্দ্র_-ছই দিকে ছুই যুবককে আশ্রয় করে 
যৌবন সাগরে ভাসমান । 

অক্ষয় । এ বয়সে যৌবন সহা হবে না! রসিক দাদ] । 

রসিক। যৌবনটা কোন্‌ বয়সে যে সহ হয় তা ত জানিনে, ওটা অসহা 
ব্যাপার। শ্রীশবাবু আপনার কি রকম বোধ হচ্চে। 

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি। 

রসিক । আমার মত পরিণত বয়সের জন্তে অপেক্ষা করচেন বুঝি? 
অক্ষয় দা, আজ তোমাঁকে বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে। 

অক্ষয়। তুমি ত অন্ঠমনস্ক দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে 
নেই ।__বিপিনবাবু তুমি আমাকে খুঁজছিলে বল্পে বটে, কিন্তু খুব যে জরুর 
দরকার আছে বলে বোধ হচ্চে না অতএব আমি এখন বিদায় হই, একটু 
বিশেষ কাজ আছে। 

(প্রস্থান ) 

রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চ্ল। 

শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ। রসিকুবাবু+ শুর স্ত্রীই বুঝি বড় 
বোন ? তার নাম? 

রসিক। পুরবালা । 

বিপিন। (নিকটে আসিয়৷ ) কি নাম বারন? 

রসিক । পুরবাল|। রী 

বিপিন। কির জা নিগার, 

রলিক। হা। রি. 
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বিপিন। সব ছোটটির নাম? 

রসিক। নীরবাল!। 

শ্রীপশ। আর নৃপবালা কোন্টি ? 

রসিক। তিনি নীরবালার বড়। 

শ্রীশ। তাহলে নৃপবালাই হলেন মেজ! 

বিপিন। আর নীরবালা ছোট। 

শ্রীশ। পুরবালার ছোট নৃপবাঁল!। 

বিপিন। তার ছোট হচ্ছেন নীরবাল| | 

রসিকণ (শ্বগত ) এরা ত নাম জপ কর্তে সুর করলে। আমার 
মুফিল। আর ত হিম সহা হবে না, পালাবার উপায় কর যাঁক। 


বনমালীর প্রবেশ । 


বন। এই যে আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলুম । 

শ্রীপ। এইবার আপনি এখানে থাকুন আমরা বাড়ি যাই! 

বদ। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই। 

বিপিন। তা, আপনি আমাদের কখনো মুস্থ দেখেন নি--একটু 
বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি। 

বন। পাঁচ মিনিট যদি দাড়ান । 

শ্ীশ। রসিকবাবু, একটু ঠা্া বোঁধ হচ্চে না? 

রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আঁমার অনেকক্ষণ থেকেই 
বোধ হচ্চে! 

বন। চলুন না, ঘরেই চলুন না! 

শ্রীশ। 4 
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_বন। যে আজ্ঞে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখ.চি, তাহলে আর 
এক সময় হবে। 


(১১) 


রসিক। ভাই শৈল! 

শৈল। কি রসিক দাদা! 

রসিক। একি আমার কাঁজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্তে স্বয়ং 
কন্দপপদেব ছিলেন-_আর আমি বৃদ্ধ-_ 

শৈল। তুমি ত বৃদ্ধ, তেমনি যুবক ছুটিও ত যুগল মহাদেব নন! 

রসিক। তা নন্‌, আমি বেশ ঠাহর করেই দেখেছি! সেই জন্তেই 
ত নির্ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দীড়িয়ে 
' অর্দেক রাত পধ্যস্ত রসালাঁপ করবার মত উত্তাপ আমার শরীরে ত নেই! 

শৈল। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয় করে নেবে। 

রর্পিক। সজীব গাছ যে কৃষ্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে মরাঁকাঁঠ, 
তাতেই ফেটে যায়, যৌবনের উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী 
বোধ হয় না। ৃ 

শৈল। কই তোমাকে দেখে ফেটে যাবে-বলে ত বোধ হচ্ছে না। 

রসিক। হৃদয়ট! দেখলে বুঝতে পারতিস্‌ ভাই। 

শৈল। কিবল রসিক দা। তোমারি ত এখন সব চেয়ে নিরাপদ 
বয়েস । যৌবনের দাহে তোমার কি করবে? , . ক 

রসিক। গুফেন্ধনে বহ্নিরুপৈতি বৃদ্ধিম! যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই 
হু ছু শব্দে জলে ওঠে__সেই জন্তেই ত বৃদ্ধন্ত তরুণীভার্ষ্যা বিপত্তির কারণ ! 
কি আর বঙ্্‌ব ভাই। 
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নীরবালার প্রবেশ। 


রসিক । আগচ্ছ বরদে দেবি! কিন্তু বরতুমি আমাকে দেবে 
কি না জানিনে আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাঁত করে 
মর্চি। শিব ত কিছুই কর্চেন না তবু তোমাদের পৃজে। পাচ্চেন, আর 
এই বে বুড়ো থেটে মরচে একি কিছুই পাবে না? 

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল-_-তোমাকেই 
বরমাল্য দেব রসিকদাদ] 

রূসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেস্ত দেবার সুবিধা এই যে সেট 
সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায়-_-আমাকে ও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, 
যখনি দরকার হবে তখনি ফিরে পাবি--তার চেয়ে ভাই আমাকে একটা 
গলাবন্ধ বুনে দিনঃ বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাঁজে লাগ্বে। 

নীর। তা দেব-_-এক জোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি সেও 
শ্রীচরণেষু হবে। | 

রসিক। আহা, ক্কতজ্ঞতা একেই বলে? কিন্ত নীরু, আমার পক্ষে 
গলাবন্ধই যথেষ্ট--আপাদমস্তক নাই হোল, সে জন্তে উপযুক্ত লোক 
পাওয়! যাবে, জুতোটা তারি জন্তে রেখে দে। 

নীর। আচ্ছা, তোমার বক্ত তাও তুমি রেখে দাও? 

রসিক। দেখেছিস, ভাই শৈল, আজকাল নীরুরও লজ্জা দেখা 
দিয়েছে--লক্ষণ খারাপ । 

শৈল। নীরু তুই করচিস্‌কি? আবার এঘরে এসেছিস? আজ 
যে এখানে আমাদের সভা। বস্বে--এখনি কে এসে পড়বে, বিপদে 
পড়বি। * | 
রসিক ।$ সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার 
বিপদে পড়বার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করে বেড়াচ্চে। 

নীর। দেখ রসিকদাদ! তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তাহলে 
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গলাবন্ধ পাবে না বল্চি। দেখ দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কঞ্চর 
পরী রকম করে হাস তাহলে ওর আম্পর্ধা আরও বেড়ে যাঁয়। 
_ বূদিক। দেখেছিস্‌ ভাই শৈল, নীক আজ কাল ঠাক্রাও সইতে 
পারচে না, মন এত দুর্বল হয়ে পড়েছে! নীরু দিদি, কোন কোন 
সময় কোকিলের ডাঁক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এই রকম শাস্ত্রে আছে, 
তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আঙ্গকাল কুহুতান বলে ভ্রম 
হতে লাগল? 

নীর। সেই জন্তেইত তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি 
তাঁনট। যদি একটু কমে । 

শৈল। নীর আর ঝগড়া করিম্নে-আয়, এখনি সবাই এসে 
পড়বে। ( উভয়ের প্রস্থান ) 


পূর্ণর প্রবেশ। 


রূসিক। আম্থন পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আমেন নি? 

রসিক । আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হরে 
পড়েচেন। আরো সকলে আস্বেন পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিক বাবু? 

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন? কিস্তু ঘরে যেই ঢুক্‌লেন 
আপনার ছুটি চক্ষু দেখে ঘোধ হল তারা যাঁকে ভিক্ষা করে বেড়াচ্চে 
সেব্ক্তি আমি নই। 

পূর্ণ। চক্ষুতত্বে আপনার এতদুর অধিকার হল কি করে? 

রসিক। আমার পানে কেউ কোন দিন তাকায় নি বাব তাই 
এই গ্রাীন বয়স পর্য্যস্ত পরের চক্ষু পর্য্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি । 
আপনাদের মত গুভাদৃ্ হলে দৃষ্টিতত্ব লাভ নাঁ করে অনেক দৃষ্টিলাভ 
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করতে পারতুম। কিন্তু বাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ ছুটির মত এমন আশ্চর্য্য 
সথষ্টি আর কিছু হয় নি- শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে 
সে এ চোখের উপরে। চশ্ুটে ৮৭৮9, এ 
পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন সথদবাব। কষুত্র শরীরের 
মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত আকাশ কিংবা অনস্ত সমুদ্রের তৃলনা থাকে সে 
এ ছুটি চোখে ! 
রসিক। নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নতাঙ্গ্যা নয়নদ্বয়ং 
অন্োইন্তালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলং-. 
বুঝেছেন পূর্ণবাবু? 
পূর্ণ। না, কিন্ত বোঝবার ইচ্ছ। আছে। 
রসিক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভানৌভাগ্যের সার নয়ন যুগল, 
না দেখিয়! পরম্পরে তাই কি বিরহভরে হয়েছে চঞ্চল ? 
পূর্ণ। না রদলিকবাবু, ও ঠিক হ'ল না! ও কেবল বাক্চাতুরী ! 
দুটো! চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় না । 
রসিক। অন্ত ছুটে। চোঁখকে দেখতে চায় ত? সেই রকম অর্থ 
করেই নিন্‌ না! শেষ দুটো ছত্র বদলে দেওয়া যাকৃ_- 
প্রিয়চক্ষু দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি খুঁজিছে চঞ্চল? 
পূর্ণ চম্থকার হয়েছে রসিক বাবু ! 
প্রিযচক্ষ-দেখাদেখি যে আনন্দ, তাঁই সে কি খু'ঁজিছে চঞ্চল ? 
অথচ সেবেচার| বন্দী--খীচার পাখীর মত কেবল এপাশে ওপাশে ছট্‌- 
ফটু করে--প্রিরচক্ষু যেখানে, সেখানে পা! মেলে উড়ে যেতে পারে না। 
রপিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কি রকম নিদারুণ, 
তাও শাস্ত্রে লিখেচে- 
হত্বা লোচনবিশিখৈর্গত্বা কতিচিৎপদানি প্মাক্ষী 
জীবতিযুবা! ন বা কিং ভুয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি। 
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বিধিয়া দিয়া আখিবাণে “ 
যায় সে চলি গৃহপানে,- 
জনমে অগ্গুশোচন। ১ 
বাঁচিল কি না দেখিবারে 
চায় সে ফিরে বারে বারে 
কমলবরলোচন। ! 


পূর্ণ। রসিকবাবু বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে । 

রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোন অস্থবিধে নেই। 
সংসারটা যদি এ রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে 
চাইত পূর্ণবাবু-- এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না! 

পূর্ণ। ( সনিঃশ্বাসে ) বড় বিশ্রী জায়গা রসিক বাবু! কিন্তু ওটা 
আপনি বেশ বলেচেন--প্রিয়চক্ষু দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি 
খঁজিছে চঞ্চল? 

রসিক। আহা পূর্ণবাবু; নয়নের কথা, যদি উঠল ও আর শেষ 
করতে ইচ্ছা করে না 


লোচনে হরিণগর্ধমোচনে 
মা বিদুষর নতার্গি কঙ্জলৈঃ ! 
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ 
কিং পুনছি গরলেন লেধিতিঃ? 
হরিণগর্ধমোচন লোচনে 
কাজল.দিয়ো না, সরলে ! 

এমনি.ত বাণ নাশ করে গ্রাণ 
কি কাজ লেপিয়৷ গরলে ? 

পূর্ণ। থাঁমুন রসিকবাবু থামুন ? এ বুঝি কারা আস্চেন ? 


* 
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চন্বাবু ও নির্শলার প্রবেশ। 

চনত । এই যেঅক্ষয় বাবু! 

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয় বাবুর সাদৃশ্ত আছে শুনলে তিনি এবং 
তার আতম্মীয়গণ বিমর্ষ হবেন । আমি রসিক। 

চন্দ্র। মাপ করবেন-__রসিক বাবু _হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল। 

রসিক। মাপ করবার কি কারণ ঘটেছে মশায়! আমাকে 
অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তার কাছে 
চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণে বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্্রবাবু। 

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান 
আলোচনার জন্যে স্থির করব মনে কর্ছিলুম। আজ কি বিষয় নিয়ে 
আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু? 

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চক্ত্রবাবু ! 

রসিক । চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দুচার কথা বলাবলি কর! যাচ্ছিল। | 

চত্ত্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিক বাবু । 

রসিক। শক্ত বৈকি ! পূর্ণবাবুরও সেই মত। 

চত্র। সমস্ত জিনিষের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উপ্টো হয়ে পড়ে, 
সেইটেকে যে কেমন করে আমরা সৌজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোন 
মতই আমার সন্তোবজনক বলে বোধ হয় না। 

রসিক । সন্তোষজনক হবে কেমন করে? সোজা দেখা বাকা 
দনেখা এই সমস্ত নিয়ে মানুষের মাথ! ঘুরে যার । বিষয়টা বড় সঙ্কটময়। 

চন্ত্র। নির্দলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের 
কুমার সভার প্রথম স্ত্রীসভ্য । 

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভালক্্মী। 
আপনানের কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধি বিস্তার অভাব ছিল না, ইনি 
“আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন। 
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চন্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি। 
রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে 'আবিভূর্তা হন 
তখনই তীর শক্তির সীমা থাকে না! কি বলেন পূর্ণবাবু? 


পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ। 


শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আস্তে দেরি হয়েছে? 

চন্দ্র। ( ঘড়ি দেখিয়া) না৷ এখনও সময় হয় নি। অবলাকান্ত বাবু 
আমার ভাগ্ী নিশ্দলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন। 

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া! ) দেখুন পুরুষরা স্বার্থপর, মেয়েদের 
কেবল নিজেদের সেবার জন্ই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখ তে চায়--চন্দ্র- 
ধাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে 
তার মহত্ব প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ 
একই ! আমি যদি আপনাদের সভার কোন উপকার করতে পারি তাতে 
তারই সেব৷ হবে। 

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্র বাবুকে ভাল করে জান্বার 
যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্ত। 

নির্মলা। আমি ওঁকে জান্ব না ত কে জান্বে ? 

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না । আত্মীয়তাঁয় ছোটকে 
বড় করে তোলে বটে, তেমনি বড়কেও ছোট্ট করে আনে । চন্ত্রবাবুকে 
যে আপনি বথার্থভাবে দ্দেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা! প্রকাশ পায়। 

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে বথার্থভাবে জানা খুব সহজ, গর 
মধ্যে এমন একটি শ্বচ্ছতা আছে! 

শৈল।: দেখুন মেই জন্তেই ত ওকে ঠিক মত জানা শক্ত। হুর্য্যোধন 
স্কটিকের দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল হ্থচ্ছতার মহত্ব 
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কি সকলে বুঝতে পারে ? তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের 
দৃতি আকৃষ্ট হয়। 

নিন্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেচেন। বাইরের লোকে আমার 
মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপ- 
নার কাছে মামীর কথা শুনে আমার যে কি আনন হচ্চে সেকি 
বল্ব ! 

শৈল। আপনার তক্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্চে। 

চন্ত্র। ( উভয়ের নিকটে আসিয়া ) অবলাকান্ত বাবু, তোমাকে যে 
বইটি দিয়েছিলেম সেটা পড়েছ? 

শৈল! পড়েছি, এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যব- 
হারের জন্তে প্রস্তুত করে রেখেছি। 

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে,--আমি বড় খুসি হুম অবলা- 
কান্ত বাবু। পূর্ণ নিজে আমার কাছে এ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্তু গর শরীর ভাল ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। 
খাতাটি তোমার কাছে আছে? 

শৈল। এনে দিচ্চি। (প্রস্থান ) 

রসিক। পূর্ণ বাবু আপনাকে কেমন শ্লান দেখছি অস্থখ করচে কি? 

পূর্ণ। না) কিছুই না! রসিক বাবু, যিনি গেলেন এঁরই নাম 
অবলাকাস্ত ? 

রসিক। হা। 

পূর্ণ | আমার কাছে ওর ব্যবহারটা তেমন ভাল ঠেকৃচে না। 

রসিক । অল্প বয়স কি ন! সেই জন্যে-- 

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কি রকম আচরণ কর! উচিত সে শিক্ষা ওর 
বিশেষ দরকার। 

রসিক। আমিও সেটা লক্ষা করে দেখেছি মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক 
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পূর্ণ। আমাদেরও ত বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্ত আমরা ত-_ 

রসিক । তা ত দেখচি, আপনি খুব দুরে দূরেই থাকেন, কিন্ত উনি 
হয়ত সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না । গুর হয়ত ভ্রম হচ্ছে 
আপনি ওকে অগ্রাহা করেন। 

পূর্ণ। বলেন কি রদিক বাবু? কি করব বলুন ত? আমি -ত ভেবেই 
পাইনে কি কথ। বলবার জন্তে আমি ওর কাছে অগ্রসর হতে পারি। 

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন 
তার পরে কথা আপনি বেরিয়ে যাবে। 

পূর্ণ। না রসিক বাবু, আমার একট। কথাও বেরয় না। কি বল্ব 
আপনিই বলুন না । . 

রসিক। এমন কোন কথাই বল্বেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপ- 
স্থিত হবে। গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কি রকম গ্লরম পড়েছে । 

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হ! গরম পড়েছে তার পরে কি বলব ? 


বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ। 


শ্রীশ। (চন্ত্রবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়। নির্মলার প্রতি ) 
আপনাদের উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চল্চে--এই দেখুন এখনো সাড়ে 
ছটা বাজে নি! . . 
. নির্মবলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন সেই জন্ে সভা 
বসবার পুর্বেই এসেছি--প্রথম সভ্য হবার সন্কোচ ভাঙতে একটু সময় 
দরকার । 

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে আমাদের কিছুমাত্র 
সক্কোচ করে চল্বেন না । আজ থেকে আপনি আমাদের তাঁর নিলেন 
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--লক্ষীছাঁড়া পুরুষ সভ্য গুলিকে অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম 
করে চালাবেন।. 

রসিক। যান্‌ পূর্ণবাবু। আপনিও একটা কথা বলুন গে। 

পূর্ণ। কি বল্ব? 

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। 

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন? 

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কি আছে কিন্তু আগুন ত 
লোহাকে চালাচ্চে--আমাদের মত ভারী জিনিষ গুলোকে চলনসই করে 
তুলতে আপনাদের মত দীস্তির দরকার। 

রসিক। গুন্চেন ত পুর্ণবাবু? ৮ 

পূর্ণ। আমি কি বল্ব বলুন না! 

রসিক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে 
চাইলেও আগুন চাই ! 

বিপিন। কি পূর্ণবাবু, রসিঝবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভাল আছে ত? 

পূর্ণ । হ!। | 

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি? 

পূর্ণ। না। ূ 

বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতট! ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত 
সজোরে দৌড়ে মাথের মাঝামাঝি একেবারে খপকরে থেমে গেল। 

পূর্ণ। হাঁ। 

শ্রশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেলবারে আপনার শরীর খারাপ ছিল-- 
'এবারে বেশ ভাল বোধ হচ্চে ত? 

পূর্ণ । হা। 
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শ্রীশ। এতদিন কুমার সভার যে কি একটা মহৎ অভাব ছিল আজ 
ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে পেরেছি ;১- সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে 
কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল--আজ সেইটি বসান হয়েছে 
কি বলেন পূর্ণবাবু! 

পূর্ণ। আপনাদের মত এমন রচনাশক্তি'আমার নেই--আমি এত 
বানিয়ে বানিয়ে কথা বাটতে পারিনে--বিশেষতঃ মহিলাদের সম্বন্ধে । 

শ্রশ। আপনার অক্ষমতার কথ! শুনে ছুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু-_ 
আশ! করি ক্রমে উন্নতিলাভ করতে পারবেন। 

বিপিন। (রসিককে জনাস্তিকে টানিরা ) ছুই বীর পুরুষে যুদ্ধ চলুক 
এখন আস্মুন্‌ রসিকবাবু আপনার সঙ্গে ছুই একটা কথা আছে !-_দেখুন 
--সেই খাত! সম্বন্ধে আর কোন কথা উঠেছিল? 

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্শ আর ক্ষমা করা দেবীর-_সে 
কথাট! আমি প্রসঙ্ক্রমে তুলেছিলেম-_ 

বিপিন। তাতে কি বল্লেন? 

রসিক। কিছু না বলে বিছ্যাতের মত চলে গেলেন। 

বিপিন । চলে গেলেন ? 

রসিক । কিন্তু সে বিদ্যুতে বজজ ছিল না। 


বিপিন । গর্জন ? 

বুসিক । তাও ছিল না। ূ 

বিপিন। তবে? | 

রসিক । এক প্রান্তে কিংবা! অন্থপ্রান্তে একটু হয়ত বর্ষণের আতা 
ছিল। ড ্‌ 

বিপিন। সেটুকুর জর্থ? 


রসিক ৷ কি জানি মহাশয় ! অর্থও থাকৃতে পারে অনর্থ৪ থাকৃতে 
পারে! 


“৯ প্রজাপতির নির্বন্ধ | ১৩৯ 


_বিপিন। রসিকবাবু আপনি কি বলেন আমি কিছু বুঝতে পারিনে ! 

রসিক । কি করে বুঝবেন--ভারি শক্ত কথা ! 

শ্রশ। (নিকটে আসিয়া) কি কথা শক্ত মশায়? 

রসিক। এই বৃষ্টি বজবিছ্যতের কথা ! 

শ্রশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথ যদি শুনতে চাঁও তা হলে 
পূর্ণর কাছে যাও! 

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশী সখ নেই ভাই। 

শ্রীশ। ঘুদ্ধ করার চেয়ে সদ্ধি করার বিদ্েউ! ঢের বেশী ছৃরূহ-_সেট। 
তোমার আসে । দোহাই তোমার, পৃর্ণকে একটু ঠাণ্ডা) করে এসগে। 
আমি বরঞ্চ ততক্ষণ রমিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টিবজ্রবিত্যুতের আলোচনা করে 
নিই। ( বিপিনের প্রস্থান ) রদিকবাবু, প্র যে সেদিন আপনি ধার নাম 
বৃপবালা বল্লেন, তিনি_ তিনি-তার সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন । 
সেদিন চকিতের মধ্যে তাঁর মুখে এমন একটি স্গিপ্ধচভাব দেখেছি, তার 
সম্বন্ধে কৌতুহল কিছুতেই থামাতে পারচিনে | 

রসিক। বিস্তারিত করে বল্লে কৌতৃহল আরো! বেড়ে যাবে। এ 
রকম কৌতুহল “হ্বিষা কৃষ্ণবন্মেৰ ভূয় এবাভিবর্ধতে* । আমি ত তাকে 
এতকাল ধরে জেনে আস্চি, কিন্ত সেই কোমল হৃদয়ের দ্গিগ্ধ মধুর 
ভাটি আমার কাছে «ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপৈতিশ। 

শ্রীশ। আচ্ছা তিনি__আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করচি-_ 

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারচি। 

শ্রীশ। তাতিনি__কি আর প্রশ্ন করব? তীর সম্বন্ধে য! হয় কিছু 
বলুন না--কাল কি বল্লেন, আজ সকালে কি করলেন বত সামান্ত হোক্‌ 
আপনি বলুন আমি গুনি। 

রসিক। (প্রীশের হাত ধরিয়!) বড় খুসি হলুম শ্রীশ বাবু আপনি 
যথার্থ ভাবুক বটেন--আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে” 
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এটুকু কি করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি 
যদি বলেন, রসিক দা, প্র কেরোদিনের বাতিট! একটুখানি উস্কে দাওত, 
আমার মনে হয়'যেন একটা নতুন কথা শুন্লেম-_আদি কবির প্রথম 
অনুষ্টপ ছন্দের মত। কি বল্ব শ্রীশ বাবু, আপনি গুনলে হয় ত হাস্‌- 
বেন, সে দিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবাল! ছু চের সুখে হতো পরাচ্চেন 
কোলের উপর বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক 
আশ্চর্য্য দৃশ্য । কতবার কত দরজির দৌকানের সামনে দিয়ে গেছি, 
কথনো মুখ তুলে দেখিনি কিস্ত-_ 

শ্রশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ 
করেন? 

শৈলের প্রবেশ । 

শৈল। রমিকদার সঙ্গে কি পরামর্শ করচেন ? 

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্ত কথা নিয়ে আমাদের আলো- 
চন! চল্চে, যত দুর তুচ্ছ হতে পারে। 

চন্ত্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব কর! উচিত হয় 
না। পূর্ণবাবু, কৃষিবিস্তালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে 
বলেছিলে সেটা আরম্ভ কর। 

পূর্ণ। ( দণ্ডীয়মান হইয়! ১০৪ চেন নাড়িতে নাড়িতে ) আজ-_ 
আজ- (কাশি) 

রূসিক। (পার্খে বসিয়া স্বরে ) আজ এই সভা-_ 

পূর্ণ। আজ এই সভা-_ 

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

পূর্ণ। যে নৃতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে__ 

রসিক। প্রথমে ভাহাঁরই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়! 
খাকিতে পারিতেছি না। 
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ুর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি ন!। 

রসিক । (মৃছ স্বরে ) বলে যান পূর্ণবাবু ! 

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়! থাকিতে পারি- 
তেছি না। 

রসিক। ভয় কি পুর্ণবাবু বলে বান্‌। | 

পৃর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য্য এবং গৌরব-_( কাশি ) যে নৃতন সৌনর্য্য 
( পুনরায় কাশি ) অভিনন্দন-_- 

রসিক। (উঠিয়া )__সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। 
আজ পূর্ণবাঁবু সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি 
অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমা- 
দের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্তে পাখী প্রত্যুষেই নীড় 
পরিত্যাগ করে বেরিয়েছেন--কিস্তু দেহ রুগ্ন তাই পুণহদয়ের আবেগ 
কণ্ঠে ব্যক্ত কর্বার শক্তি নেই--অতএব গকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি 
দান করতে হবে। এবং আজ নব প্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান 
করতে উনি উঠেছিলেন তার কাছেও এই অবরুদ্ধক£্ ভক্তের হয়ে 
আমি মার্জন! প্রার্থনা করি। পুর্ণবাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার 
কাধ্য বন্ধ থাকে সেও ভাল তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে 
কোন প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারিনে। সভাপতিমশায় ক্ষমা 
করবেন এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভ৷ দ্বার। অস্ত সার্থকতা! 
দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাদের স্বঞ্জাতিসুলভ করুণ হৃদয়ের 
সহজ ধর্ম। | 

চন্ত্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভাল নেই, এ অবস্থায় 
আমর! ওকে ক্লেশ দিতে পারি না। বিশেষতঃ অবলাকাস্তবাবু ঘরে 
বসেই আমাদের সভার কাজ অনেকদূর অগ্রসর করে দিয়েছেন । 
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এপর্য্স্ত ভারতবর্ষীয় ক্কষি সম্বন্ধে গবমেন্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট হর 
হয়েছে সবগুলি আমি ওঁর কাছে দিয়েছিলেম--তার থেকে উনি, জমিতে 
সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সঙ্কলন করে রেখেছেন- _সেইটি 
অবলম্বন করে উনি সর্ধসাধারণের স্থুবোধ্য বাংল! ভাষায় একটি পুস্তিকা 
প্রণয়ন করতেও প্রতিশ্রুত হয়েছেন! ইনি যেরূপ উৎসাহ ও দক্ষতার 
সঙ্গে সভার কাধ্যে যোগদান করেছেন সে জন্ত ওকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিয়ে অন্ভকার সভা আগামী রবিবার পথ্যস্ত স্থগিত রাখা গেল। বিপিন 
বাবু যুরোপীয় ছাত্রাগার সকলের নিয়ম ও কার্ধ্য প্রণালী সঙ্কলনের ভার 
নিয়েছিলেন এবং শ্রশবাবু হ্বেচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লগ্ডন নগরে যত 
বিচিত্র লোক-হিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার তালিকা] সংগ্রহ ও 
তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, কোধ হয় এখনো 
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষার প্রবৃত্ত আছি-_ 
সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গরুর গাড়ি এমন ভাবে নিশ্মিত যে 
তার পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি উঠেপড়ে এবং গরুর গলায় ফাস লেগে 
যার আবার কোন কারণে পরু যদি পড়ে যায় তবে বোঝাই স্ুদ্ধ গাড়ি 
তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে--এরই প্রতিকার করবার জন্যে আমি 
উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি-_কৃতকাধ্য হব বলে আশা করি। আমরা 
মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দয়! প্রকাশ করি অথচ প্রত্যহ সেই গরুর সহস্র 
অনাবশ্তক কষ্ট নিতান্ত উদাসীন ভাবে নিরীক্ষণ করে থাঁকি--আমার 
কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতার অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জর্গতে 
আর কিছুই নেই__আমাদের সভ| থেকে যদি এর কোন প্রতিকার 
করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্ত হবে। আমি রাত্রে গাড়োয়ান 
পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা! করেছি-্-গোরুর প্রতি 
অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু গাড়োয়ানদের 
তা বোঝান নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এসম্বন্ধে আমি গাড়ো- 
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স্নানদ্দের মধ্যে একটা! পর্চয়েৎ করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছি। শ্রীমতী 
নির্মলা আকন্মিক অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং র্বোগীচর্য্যা সম্বন্ধে 
রামরতন ডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করচেন 
--ভদ্র লোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাত করবার জন্তে তিনি ছুই একটি 
অস্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষার্দানে নিযুক্ত হয়েছেন। এইব্পে প্রত্যেক সভ্যের 
স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই ক্ষুদ্র কুমার সভা! সাধারণের অজ্ঞাত- 
সারে ক্রমশই বিচিত্র সফলত। লাত করতে থাকৃবে এ বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। 

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ ত আমি আরস্ভও করি নি। 

বিপিন । আমারও ঠিক সেই অবস্থা। 

শ্রীপ। কিস্ত করতে হবে। 

বিপিন। আমাকেও করতে হবে। 

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা! ত্যাগ না করলে চল্চে না। 

বিপিন। আমিও তাই ভাবচি। 

শ্রীশ। কিস্তু অবলাকাস্ত বাবুকে ধন্ত বলতে হবে-উনি যে কখন্‌ 
আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জে! নেই। 

বিপিন। তাই ত বড় আশ্চর্য্য ! অথচ মনে হয় যেন ওর অন্যমনস্ক 
হবার বিশেষ কারণ আছে। 

শ্রীশ। যাই ওর সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসিগে। 


( শৈলের নিকট গমন ) 


পূর্ণ। রসিকবাবু আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ জানাব? 

রসিক । কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে 
আমার মত নয় পুর্ণবাবু-_আন্দাজে বুঝবে না, বলা কওয়ার দরকার । 

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু-- 
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আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা ত৷ মুখে উর্ারণ 
করতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কি করতে 
হবে। 

রসিক। প্রথমে আপনি ওর কাছে গিয়ে যা-হয় একটা কিছু কথা 
আরম্ভ করে দিন। 

পূর্ণ । এ দেখুন না, অবলাকান্তবাবু আবার শুর কাছে গিয়ে 
বসেছেন__ 

রসিক । তা! হোক না, তিনি.ত গুকে চারিদিকে ঘিরে ধ্ীড়ান নি। 
অবলাকাস্তকে ত বাহের মত ভেদ করে যেতে হবে না! আপনিও এক 
পাশে গিয়ে ঈাড়ান না! 

পূর্ণ। আচ্ছা আমি দেখি । 

শৈল। (নির্শলার প্রতি) আমাকে এত করে বল্বেন না-_আপনি 
আমার চেয়ে ঢের বেণী কাজ করচেন।-__কিন্ত বেচার৷ পূর্ণবাঁবুর জন্তে 
আমার বড় ছুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ 
উৎসাহ করে এসেছিলেন--অথচ সেটা বাক্ত করতে না পেরে উনি 
বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েচেন। আপনি যদি ওঁকে ”_ 

নির্খবলাঁ। আপনাদের অন্তান্ত সভ্যদের থেকে আমাকে একটু 
বিশেষভাবে পৃথক করে দেখচেন বলে আমি বড় সঙ্কোচ বোঁধ করচি,--- 
আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিল! বলে শ্বতন্ত্ 
করবেন না। মি | 

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে স্ুবিধাটুকু আমাদের 
সভা ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে 
যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশী কাজ হবে। 
যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে ঘেবে তাকে নৌকো থেকে 
কতকটা দুরে থাকৃতে হবে। চন্ত্রবাবু আমাদের নৌকোর হাল ধরে 
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আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চে আছেন, আপনাকে 
গুণের দ্বারা আকর্ষণ কর্তে হবে স্থৃতরাং আপনাকে পৃথক্‌ থাকতে হবে ॥ 
আমরা সব দাড়ির দলে বসে গেছি। 

নির্মল । আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এদের সকলের থেকে 
পৃথক বোধ হয়। এক দিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্চে এ সভার 
মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায় হবেন । 

শৈল। সেত আমার সৌভাগ্য ! এই যে আম্মুন পুর্ণবাবু! আমর! 
আপনার কথাই বলছিলাম । বন্ুন। 

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আসন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বল্বার 
আছে । (জনাস্তিকে লইয়া ) আজ সভার পুরাতন সভ্য তিনটিকে আপনার! 
দুজনে লঙ্জ! দিয়েছেন। তা.ঠিক হয়েছে__পুরাতনের মধ্যে প্রাণসঞ্র 
করবার জন্যই নূতনের প্রয়োজন । 

শৈল। আবার নূতন চাল! কাঠে আগুন জালাবার জন্যে পুরাতন 
ধর। কাঠের দরকার । 

শ্রিশ। আচ্ছা সে বিচার পরে হবে। কিস্ত আমার সেই 
রুমালটি? ফেটি হরণ করে আমার পরকাল খুইয়েছি আবার 
কুমালটিও খোয়াতে পারিনে! (পকেট হইতে বাহির করিয়া ) 
এই আমি এক ডজন রেসমের রুমাল এনেছি, এই বদল 
করে “নিতে হবে! এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে 
পারিনে-_তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় করে 
দিতে হয়। | 

শৈল। মশায়, এছলনাটুকু বোঝ্বার মত বুদ্ধি বিধাতা আমাকে 
দিয়াছেন। এ উপহার আমার জন্যে আস্ও নি--বার রুমাল হরণ 
করেছেন আমাঁকে উপলক্ষ করে এগুলি--. হ্শ 

শ্রীপ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান্‌ বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়াছেন 
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দেখতে পাচ্চি কিন্ত দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্চেস্্হতভাগ্যকে 
রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয়। 

শৈল। আচ্ছা আমি দয়ার পরিচয় দিচ্চি--কিন্ধকু আপনি সভার জন্য 
যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। 

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব-_রুমাঁলটা ফিরে পেলেই কাজে মন দিতে পার্ব 
তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানু সন্ধান করতে থাকব । 

( ঘরের অন্াত্র ) বিপিন। বুঝেচেন রসিকবাবু আমি তীর গানের 
নির্বাচন চাতুরী দেখে আশ্চর্ধ্য হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার 
কবিত্ব থাকৃতে পারে কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে তাঁর মধ্যে ভারি একটি সৌকুমাধ্য আছে । | 

রসিক। ঠিক বলেছেন-_নির্বাচনের ক্ষমতাইত ক্ষমতা! লতায় 
ফুলত আপনি ফোঁটে, কিন্ত যে লোক মাল! গাঁথে নৈপুণ্য এবং স্থরুচিত 
তারি! 
 বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে? 


তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় 

কোন্‌ পাঁথারে কোন্‌ পানাণের ঘায়! 
নবীন তরী নতুন চলে, _ 
দিইনি পাড়ি অগাধ জলে, 

বাহি তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায় ! 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় ! 
ভেসে ছিল শ্রোতের ভরে 

_ একা ছিলেম কর্ণ ধরে 
লেগে ছিল পালের পরে মধুর মৃছ বায়। 
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সুখে ছিলেম আপন মনে, 
মেঘ ছিল না গগন কোণে; 

লাগ্বে তরী কুস্থম বনে ছিলাম সে আশায়! . 
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়! 


রসিক। যাক্‌ ডুবে, কি বলেন বিপিনবাবু ! 

বিপিন। যাকৃগে! কিন্ত কোথাঁয় ডুব্ল তাঁর একটু ঠিকান! রাখা 
চাই। আচ্ছা রসিকবাবু এ গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ? 

রসিক। স্ত্রী-হৃদয়ের রহন্ত বিধাতা বোঝেন না এই রকম একট! 
প্রবাদ আছে, রসিক বাবুত তুচ্ছ। 

শ্রীশ। (নিকটে আদিম ) বিপিন, তুমি চন্দ্র বাবুর কাছে একবার 
নাও! বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা টিলে দিয়েছি-_গুর সঙ্ষে 
একটু আলোচনা করলে উনি খুসি হবেন। | 

বিপিন। আচ্ছা । (প্রস্থান ) 

শ্রীশ। হা, আপনি সেই বে শেলাইয়ের কথা বল্মছিলেন--উনি বুকি 
নিজের হাতে সমস্ত গৃহ কর্ম করেন? 

রসিক। সমস্তই। 

শ্রীশ। আপনি বুঝি সে দিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের 
ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে আর তিনি-__ 

রসিক। মাথা নীচু করে ছু চে স্থতো পরাচ্ছিলেন। 

শ্রীশ। ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি ? 

রসিক। বেল! তখন তিনটে হবে। 

শ্রীশ। বেলা তিনটে । তিনি বুঝি তীর খাটের উপর বসে-_- 

বসিক। নাঁ খাটে নয়-_বারান্নার উপর মাছুর বিছিয়ে 

প্রপ। বারান্দায় মাছুর বিছিয়ে বসে ছু চে স্থতে! পরাচ্ছিলেন_- . 
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রসিক। হা ছুঁচে সুতো! পরাচ্ছিলেন। (শ্বগত) আর ত পারা 
যায় না। 

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি-_প৷ ছুটি ছড়ানো, 
মাথা নীচু, খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে--বিকেল বেলার 
আলো-_ | 

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) চন্ত্রবাধু তোমার সঙ্গে তোমার সেই 
প্রবদ্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে চান। ((শ্রীশের প্রস্থান ) রসিক বাবু। 

রসিক। (শ্বগত ) আর কত বকৃব? 

( অন্ত প্রান্তে ) নির্মল । ( পূর্ণর প্রতি ) আপনার শরীর আজ বুঝি 
তেমন ভাল নেই। 

পুর্ণ। না, বেশ আছে-_হা, একটু ইয়ে হয়েছে বটে-_বিশেষ কিছু 
নয়--তবু একটু ইয়ে বই কি--তেমন বেশ--( কাশি ) আপনার শরীর 
বেশ ভাল আছে? 

নির্মল! । ইা। 

পূর্ণ। আপনি- জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি- আপনি আপনার 
ইয়ে কি রকম বোধ হয় এঁ যে-_মিল্টনের আরিয়োপ্যাজিটিকা-_-ওট। কিনা 
আমাদের এম, এ, কোর্সে আছে ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না? 

নির্মলা। আমি ওটা পড়িনি! 

পূর্ণ। পড়েন নি? [নিস্তন্ধ) ইয়ে হয়েছে-_-আপনি--এবারে 
কি রকম গরম পড়েছে--আমি একবার রসিকবাবু_--রসিকবাবুর সঙ্গে 
আমার একটু দরকার আছে। (নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান ) 

(ঘরের অন্তত্র ) বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে 
হয় ওগানট! তিনি বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন । 

রসিক। হতেও পারে! আপনি আমাকে সুদ্ধ ধোঁকা লাগিয়ে 
দিলেন যে! পুর্বে ওটা ভাবিনি। 
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বিপিন। “তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় কোন্‌ পাারে কোন্‌ পাা- 
«ণের ঘায় !” 
আচ্ছা রসিক বাবু এখানে তরী বল্তে ঠিক কি বৌঝাচ্চে? 
রসিক। হৃদয় বোঝাচ্চে তার আর সন্দেহ নেই। ভবে প্র পাথারটা 
€কোথায় আর পাঁষাণটা কে সেইটেই ভাববার বিষয় !. 
পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাবু, মাপ করবেন--রপিকবাবুর 
সঙ্গে আমার একটি কথা আছে-_যদি-_ 
বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্চি। 
(প্রস্থান ) 
পূর্ণ। আমার মত নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু ! - 
রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যাঁরা নিজেকে বুদ্ধিমান 
বলে জানে-_ যথা আমি । | . 
পূর্ণ। একটু নিরাল! পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথ! আছে, 
সভা ভেঙে গেলে আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন? 
রদসিক। বেশ কথা। 
পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোতন্না আছে গোলদিঘির ধারে-_কি বলেন ? 
রসিক। (স্বগত )১কি সর্বনাশ! 
শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া!) ওঃ পূর্ণবাবু কথা কচ্েন বুঝি। আচ্ছা 
এখন থাকৃ। রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু ? 
রসিক। তা হতে পারে। 
শ্রীশ। তা হলে কালকের মত--কি বলেন? কাঁল দেখলেন ত 
ঘরের চেয়ে পথে জমে ভাল। 
রসিক। জমে বৈকি! (শ্বগত ) সর্দি জমে, কাশি জমে, গলার, 
স্বর দইয়ের মত জমে মায় [ উর প্রস্থান ) 
দুর্ধা আচ্ছা রদিকবাবু আপনি হলে কি বলে কথা আরম্ত করতেন ? 
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রসিক। হয় ত ব্লতুম--সেদিন বেলুন উড়ে ছিল আপনাদের 
বাড়ির ছাত থেকে দেখতে পেয়েছিলেন কি? 

পূর্ণ। তিনি যদি বল্‌তেন হাঁ_ 

রসিক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়াছেন বলেই 
ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা দেন নি--শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা! মনের 
আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন-_ 

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু_-চমৎকার--এর থেকে অনেক কথার 
কৃষ্টি হতে পারে। 

বিপিন। (নিকটে আসিয়! ) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্চে । থাক্‌ তবে 
আমাদের সেই যে একট। কথ৷ ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কি বলেন ? 

রসিক। সেই ভাল। 

বিপিন। জ্যোতল্ায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দ্বিব্যি আরামে কি 
বলেন? 

রসিক | খুব আরাম। ( শ্থগত ) কিন্ত বেয়ারামটা তা তার পরে। 

শৈল। (নিশ্বলার প্রতি ) তা' বেশ, আপনি যদি দি হচ্ছা করেন 
আমিও এ বিষয়টার আলোচনা! করে দেখব। ডাক্তারী আমি অল্প অল্প 
চর্চা করেছি--বেশী নয়--কিন্ত আমি যোগদান করলে আপনার যদি 
উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি। 

( অন্থাত্র ) পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) সে দিন বেলুন উড়েছিল আপনি 
কি ছাদ্দের উপর থেকে দেখতে পেরেছিলেন ? 

নির্মলা। বেলুন? 

পূর্ণ। হী! এ বেলুন ( সকলে নিরুত্তর ) রসিকবাবু বলছিলেন আপনি 
বোধ হয় দেখে থাকৃবেন-_- আমাকে" মাপ করবেন-_আপনাদের আলো- 
চনায় আমি ভঙ্গ ধিলুম--আমি অত্যন্ত হতভাগ্য । . 
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পূর্বধিনে পুর্বালা! তাহার যাঁতার সহিত কাশী হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে। | 
অক্ষয় কহিলেন, দেবি, যদ্দি অভয় দাও ত একটি প্রশ্ন আছে। 
পুরবালা। কি শুনি। 
অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কশতার ত কোন লক্ষণ দেখচিনে। 
পুরবালা। শ্রীঅঙ্গ ত কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যাঁয় নি। 
অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদন! বলে জিনিষট! মহাকবি কালিদাসের 
সঙ্গে পহমরণে মরেচে? 
পুরবালা'। তার প্রমাণ তুমি। তোমারও ত স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত 
হয় নি দেখচি ! | 
অক্গয়। হতে দিল কই? তোমার তিন ভগ্বী মিলে অহরহু আমার 
কুশতা নিবারণ করে রেখেছিল--বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোন 
মতেই বুঝতে দিলে না। 


( পিলু) বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ। 
কে তোরা বাহুতে বাধি করিলি বারণ ? 
ভেবেছিন্থ অশ্রজলে, ডুবিব অকুল তলে 
কাহার সোনার তরী করিল তারণ ? 


পরিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে 
পারেন না? 
পুরবালা। তা হতে পারে--কিস্ত কলকাতায় তাঁর ত যাতায়াত 


আছে। 
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অক্ষয়। তা আছে--কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি 

তার প্রমাণ পেয়েছি । 
বৃপ ও নীরর প্রবেশ। 

নীর। দিদি! 

অক্ষয়। এখন দিদি বই আর কথা নেই, অকুতজ্ঞ! দ্রিদি যখন বিচ্ছেদ 
দ্রহনে উত্তরোত্তর তপ্ত কাঞ্চনের মত শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের 
ক+টিকে সুশীতল করে রেখেছিল কে? 

নীর। শুন্চ দিদি! এমন মিথ্যে কথা! তুমি যতদিন ছিলে না 
আমাদের একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি-_কেবল চিঠি লিখেচেন 
আর টেবিলের উপর ছুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে করে পড়েচেন। তুমি 
এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন__ 

নৃপ। দিদি, তুমিও ত ভাই এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি 
লেখনি? 

পুরবালা । আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত 
থাকৃতে হয়েছিল। 

অক্ষয়। যদি বল্তে, তোদের ভগ্মীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম তা হলে 
কি লোকে নিন্দে করত? 

নীর। ত! হলে ভগ্রীপতির আম্পদ্ধা আরে! বেড়ে যেত। মুখুজ্জে- 
মশায়, তুমি তোমার বাইরের ঘরে যাঁও না! দিদি এতদিন পরে এসেচেন 
আমরা কি ওকে নিয়ে একটু গল্প করতে পাঁব না? 

অক্ষয় । নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর "দিদিকে আবার বিরহে জালাতে 
চাস্‌? তোদের ভশ্মীপতিরূপর ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুষল ধারাবর্ষণ দ্বারা 
প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্রূপ কিসলয়োদ্গম করে প্রেমরূপ 
বর্ষায় কটাক্ষরূপ বিছ্যুৎ-__ 

নীর। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব-.. 
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শৈলর প্রবেশ । 

অক্ষয়। এস এস- উত্তমাধমমধ্যম! এই তিনশ্ালী না হলে 
আঁমার-_ 

নীর। উত্তম মধ্যম হয় না। 

শৈল। (নৃপ ও নীরর প্রতি ) তোরা ভাই একটু যা ত, আমাদের 
কথা আছে। 

অক্ষয়। কথাটা কি বুঝতে পাঁরচিস্‌ ৩ নীরু ? হরিনাম কথ! নয়। 

নীর। আচ্ছা, তোমার আর বক্‌ৃতে হবে না! (বৃপ ও নীরর 
প্রস্থান ) 

শৈল। দিদি, নৃপ নীরর জন্তে মা ছুটি পাত্র ত1 হলে স্থির করেচেন ? 

পুর । হা, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি 
অনা নয়-_-তাঁর মেয়ে দেখে পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে। 

শৈল। যদি পছন্দ না করে? 

পুর। তা হলে তাদের অৃষ্ট মন্দ । 

অক্ষয় । এবং আমার শালী ছুটির অদৃষ্ট ভাল। 

শৈল। নৃপ নীরু যদি পছন্দ না করে? 

অক্ষয় । তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব । 

পুর। পছন্দ আবার না করবে কি? তোদের সব বাঁড়াবাড়ি, স্বরষ্বরার. 
দিন গেছে । মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার ভয় না--স্বামী হলেই 
তাকে ভালবাসতে পারে। 

অক্ষয় । নইলে তোম।র বর্তমান ভগ্মীপতির কি ছুদ্দশাই হত শৈল? 

জগতারিণীর প্রবেশ। 

জঅগৎ। বাঁবা অফয়, ছেলে ছুটিকে তা হলেত খবর দিতে হয়। তাঁর! 
গ আমাদের বাঁড়ির ঠিকান! জানে না। 

অক্ষয় । বেশ ত মা, রসিক দাঁদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক্‌। 
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অগৎ। পৌড়। কপাল! তোমার রসিক দাদীর যে রকম বুদ্ধি! তিনি 
কাকে আন্তে কাকে আন্বেন ঠিক নেই! 

পুর। তা মা, তুমি কিছু ভেবে না। ছেলে ছুটিকে আনাবার ব্যবস্থা 
করে দেব। 

জগৎ। মা পুরী, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না । আজ- 
কালকার ছেলে, তাদের সঙ্গে কি রকম ব্যাভার করতে হয় না হয় আমি 
কিছুই বুঝিনে । 

অক্ষয়। ( জনান্তিকে ) পুরীর হাতঘশ আছে ! পুরী তার মার জন্টে 
যে জামাইটি জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে 
কি করে বশ করতে হয় সে বিদ্যে-_. 

পুর। (জনান্তিকে ) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে ? 

জগৎ। মা, তোমর! পরামর্শ কর, কায়েত দিদি এসে বসে আছেন, 
আমি তাকে বিদায় করে আদি ! 

শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচন! করে দেখ__ছেলে ছুটিকে এখনো 
তোমর! কেউ দেখনি, হঠাৎ-- 

জগৎ । বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল--আর 
বিবেচনা করতে পারিনে-- 

অক্ষয় । বিবেচন! সময় মত এর পরে করলেই হবে, এখন কাজটা 
আগে হয়েযাক। . ১৯ 

জগৎ। বল্ত বাব, শৈলকে বুঝিয়ে বলত ! (প্রস্থান ) 

পুর। মিথ্যে তুই ভাবছিস্‌ শৈল,_-ম! যখন মনস্থির করেচেন'ওকে 
আর কেউ টলাতে পারবে না। প্রজাপতির নির্বধ আমি মানি ভাই-- 
যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচন! করে মলেও, সে হবেই। 

অক্ষয়। সেত ঠিক কথা--নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার 
সঙ্গে না হয়ে আর একজনের সঙ্গে হত। 
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পুর। কিযে তর্ক কর তোমার অদ্ধেক কথা বোঝাই যায় না । 
অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ । 
পুর। যাও এখন ন্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এস গে! 
( প্রস্থান ) 
রসিকের প্রবেশ। . 
শৈল। রপিক দাদা, শুনেছ ত সব? মুস্কিলে পড়া গেছে। 
রসিক। মুষ্কিল কিসের? কুমার সভারও কৌমাধ্য রয়ে গেল নৃপ 
নীরুও পার পেলে, সব দিক রক্ষা হল। 
শৈল। কোন দিক রক্ষা হয় নি। 
রসিক। অন্ততঃ এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে-__ছুটে| অর্ধাচীনের 
সঙ্গে মিশে আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাড়িয়ে প্রোক আওড়াতে হবে না। 
শৈল। মুখুজ্জে মশার, তুমি না হলে রসিক দাদাকে কেউ শাসন 
করতে পারে না__উনি আমাদের কথা মানেন না। 
অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মান্তেন সে বয়স 
পেরিয়েছে কি ন৷ তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করচে। আচ্ছা 
আমি ঠিক করে দিচ্চি। চল ত রসিক দা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে 
তামাক নিয়ে পড়া যাক্‌। | 


(১৩) 
ওস্তাদ আসীন। তানপুর! হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেস্থুরা গলায় সারে 
গা মা সাধিতেছেন। ভূত্য আসিয়! খবর দিল--একটি বাবু এসেছেন । 
বিপিন। বাবু? কি রকম বাবু রে? 
ভূত্য। বুড়ো লোকটি। 
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বিপিন। মাথায় টাক আছে? 

তৃত্য। আছে। 

বিপিন। ( তানপুর! রাখিয়া ) নিয়ে আয় এখনি নিয়ে আয়! ওরে 
তামাক দিয়ে যাঁ! বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টান্তে বলে দে। আর 
দেখ, চট্‌ করে গোটাকতক মিঠে পানের দোন! কিনে আন্ত রে! দেরি 
করিসনে, আর, আধসের বরফ নিয়ে আসিম্‌, বুঝেচিন্, (পদশব্দ শুনিয়া ) 
রূসিক বাবু আস্মন্‌ ! 

বনমালীর প্ররেশ। 

বিপিন। রসিক বাঁবু-_এ যে সেই বনমালী ! 

বৃদ্ধ। আজ্ঞে, হী আমার নাম বনমালী ভট্টাচার্য্য । 

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্তক। আমি একটু বিশেষ কাজে 
আছি! 

বনমালী। মেয়ে দুটিকে আর রাখ যায় না-্পাত্রও অনেক 
আঁস্চে-_ | | 

বিপিন। গুনে খুসি হলেম-_দিয়ে ফেলুন্‌ দিয়ে ফেলুন-_- 

বনমালী। কিন্ত আপনাদেরি ঠিক উপযুক্ত হত-- 

বিপিন। দেখুন বনমালী বাবু এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাঁন;নি--যদি একবার পান তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার 
ভয়ানক সন্দেহ হবে! ই 

বন। তাহলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আরেক সময় 
আম্ব। | 
বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া! লইয়া ) সারে গা, রেগামা, গামাপা,_ 

শ্রীশের প্রবেশ। 

শ্রীশ। কিহে বিপিন--একি? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গাঁন ধরেছ ? 
বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি ) ওস্তাদ্জি আজ ছুটি। কাল বিকেলে 
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এস ! ( ওন্তাদের প্রস্থান ) কি করব বল,গান না শিখলে ত আর তোমার 
সন্নযাসীদলে আমল পাওয়া! যাবে না। 

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগাম! সাধ তে বসেছ, কুমার সভার সেই 
লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ ? 

বিপিন । ন! ভাই সেটাতে এখনে! হাত দিতে পারিনি। তোমার 
লেখাটি হয়ে গেছে নাকি? | 

শ্রীশ। না আমিও হাত দিইনি! (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! ) 
না ভাই ভারি অগ্ায় হচ্চে । ক্রমেই আমরা আমাদের সঙ্কল্প থেকে যেন 
দুরে চলে যাচ্চি। | 

বিপিন। অনেক স্কন্প ব্যাঙাচির ল্যাজের মত, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
আপনি অন্তদ্ধীন করে। কিন্তু যদি ল্যাজ টুকুই থেকে যেত, আর ব্যাংট! 
যেত শুকিয়ে, সে কি রকম হত? এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম 
বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি ত 
তার মানে বুঝিনে ! 

শ্রীশ। আমি বুবি। অনেক সংকল্প আছে যার কাছে নিজেকে 
শুকিয়ে মারাঁও শ্রেয়! অফলা গাছের মত আমাদের ডালে পালায় প্রতি 
দিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রস সঞ্চার হচ্চে এবং সফলতার আশা 
প্রতি দিন যেন দূর হয়ে যাচ্চে। আমি ভূল করেছিলুম ভাই বিপিন-- 
সব বড় কাঁজেই তপন্তা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না 
করলে, নানা দিক থকে প্রত্যাহার করে না আন্তে পারলে চিত্তকে 
কোন মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত কর! যায় না-এবাঁর থেকে 
রসচচ্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব--এই রকম 
প্রতিজ্ঞা করেছি । 

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু সব ভৃণেইত ধাঁন ফলে না-_- 
শুকতে গেলে কেবল নাহ্‌ক্‌ শুকিয়ে মরাই হবে ফল ফলবে না। কিছু 
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দিন থেকে আমার মনে হচ্চে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প 
আমাদের দ্বারা সফল হবে না--অতএব আমাদের স্বভাবসাধ্য অন্য কোঁন 
রকম পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

শ্রীশ। এ কোন কাজের কথা নয়। বিপিন তোমার তথুরা ফেল-_. 

বিপিন। আচ্ছা ফেল্লুম, তাতে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হবে ন|। 

শ্রীশ। চন্দ্র বাবুর বাসায় আমাদের সভা তুলে নিয়ে যাওয়া যাক্‌_- 

বিপিন। উত্তম কথা । 

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিক বাবুকে একটু সংযত করে 
ব্লাখব। | 

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংঘত করে না. 
তোলেন । 
| দ্বিতীয় ভৃত্যের প্রবেশ । 

ভূত্া। একটি বুড়ে। বাবু এসেছেন ! 

বিপিন। বুড়ো বাবু? জালালে দেখ.চি ! বনমাঁলী আবার এসেছে ! 

শ্রীশ। বনমালী? সে বে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল! 

বিপিন। ওরে, বুড়োকে বিদাঁয় করে দে! 

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
পড়বে। তাঁর চেয়ে ডেকে আন্ক আমর! দুজনে মিলে বিদায় করে 
দিই। (ভৃত্যের প্রতি ) বুড়োকে নিয়ে আয় !. 

রসিকের প্রবেশ । 

বিপিন। একি! এত বনমালী নয়, এযে রসিক বাবু ! 

রসিক। আজ্ঞে হা,_আপনার্দের আশ্চর্য্য চেনবার শক্তি--আমি 
বনমালী নই। ধীর সমীরে যমুনা তীরে বসতি বনে বনমালী-_ 

শ্রীশ । না! রসিক বাবু, ও সব নয়, রসালাপ আমর! বন্ধ করে 


দিয়েছি ! 
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রসিক। আঃ বাঁচিয়েছেন ! 

শ্রীশ। অন্ত সকল প্রকার অলোঁচন! পরিত্যাগ করে এখন থেকে 
আমরা একান্ত মনে কুমার সভার কাজে লাগব। 

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে। 

শ্রীশ। বনমালী বলে এক জন বুড়ো কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধু- 
রীর ছুই কন্তার সঙ্ষে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল 
আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায় করে দিয়েছি--এ সকল প্রসঙ্গ ও আমাদদর 
কাছে অসঙ্গত বোঁধ হয়। 

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাঁই। বনমাঁলী যদি দুই বা ততো- 
ধিক কন্ত(র বিবাহের প্রস্তাব নিরে আনার কাছে উহ হতেন তনে 
বোঁধ হম তাঁকে নিক্ষল হয়ে ফিরতে হত! 

বিপিন। রসিক বাবু কিছু জলযোগ করে যেতে হবে ! 

রসিক। না মশায়, আজ থাকৃ। আপনাদের সঙ্গে দুটো একটা! বিশেষ 
কথা ছিল কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্চে না। 

বিপিন। (সাগ্রহে ) না, না, তাই বলে কথা থাক্‌লে বল্বেন না 
কেন? 

শ্রীশ। আমাদের বতটা৷ ঠাওরাচ্চেন ততটা ভয়ঙ্কর নই। কথাটা 
কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে ? 

বিপিন। না, সে দিন যে রসিক বাবু বলছিলেন আমারি সঙ্গে খর 
ছুটো৷ একটা আলোচনার বিষয় আছে। 

রসিক। কাজ নেই থাক! 

শ্রীশ। বলেন ত আজ রাত্রে গোলদিঘির ধারে-_ 

রসিক। না শ্রীশ বাবু মাপ করবেন । 

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও না» বোঁধ হয় তোমার 
সাক্ষাতে রসিক বাবু-- 
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রসিক । না না দরকার কি-- 
বিপিন। তার চেয়ে রসিক বাবু তেতালার ঘরে চলুন--শ্রীশ এখানে 
একটু অপেক্ষা করবেন এখন! 
রসিক। ন! আপনার! দুজনেই বস্থন__-আমি উঠি। 
বিপিন। সেকি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে। 
শ্রীশ। না আপনাকে কিছুতেই ছাড়চিনে ! সে হবে না। 
রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা ত পূর্বেই 
'আপনার। শুনচেন-_ 
শ্রীশ। শুনেছি বই কি--তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু-_ 
বিপিন । নীরবালার কোন বিশেষ সংবাদ-_ 
রসিক। ত্বাদের দুজনের সম্বদ্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে । 
উভয়ে । অস্থুখ নয় ত? ৃ 
রসিক । তাঁর চেয়ে বেশি। তাঁদের বিবাহের সন্বন্ধ-_ 
শ্রীশ। বলেন কি রসিক বাবু? বিবাহের ত কোন কথ শোন! 
যায় নি-_- 
রসিক। কিচ্ছু না-_হঠাৎ ম! কাশী থেকে এসে ঢুটো অকাল কুম্মা- 
গ্ডের সঙ্গে মেয়ে ছুটির বিবাহ স্থির করেছেন-_ 
বিপিন। এ ত কিছুতেই হতে পারে না রসিক বাবু! 
রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি! 
ফুল গাছের চেয়ে আগাঁছাই বেশি সম্ভবপর 
বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাঁটন কর্‌তে হবে-- 
শ্রীপ। ফুলগাছ রোপণ কর্‌তে হবে. 
রসিক। তা ত বটেই-_কিন্তু করে কে মশায়? 
শ্রীশ। আমর কর্ব। কি বল বিপিন? 
বিপিন। নিশ্চয়ই । 
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রসিক। কিস্তকি করবেন? 

বিপিন। যদি বলেন ত সেই ছেলে ছটোকে পথের মধ্যে-_ 

রসিক । বুঝেছি । সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্ত 
বিধাতার বরে অপাত্র জিনিষট। অমর---ছটে। গেলে আবার দশটা 
আস্বে। 

বিপিন। এদের ছুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে 
পারি তাহলে ভাববার সময় পাঁওয়! যাবে। 

রসিক । ভাববার সময় সক্কীর্ণ হয়ে এসেছে । এই শুক্রবারে তার 
মেয়ে দেখতে আস্বে। 

বিপিন। এই শুক্রবারে? 

শ্রিশ। সেত পশ্ড। 

রসিক । আজ্ঞে পশ্ডই ত বটে-_শুক্রবারকে ত পথের মধ্যে ঠেকিয়ে ' 
রাখা যায় না। ্‌ 

শ্ীশ। আচ্ছা আমার একটা প্ল্যান্‌ মাথায় এসেছে। 

রসক । কি রকম, শুনি! 

শ্রীশ। সেই ছেলে ছটোকে বাড়ির কেউ চেনে? 


রসিক । কেউনা। 
শ্রীশ। তার! বাড়ি চেনে? 
রসিক । তাও না। 


শ্শ। তাহলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোন রকম করে আটকে 
রাখতে পারেন আমি তাদের নাম নিয়ে নৃূপঝালীকে-- 
বিপিন। জানই ত ভাই, আমার কোন রকম কৌশল মাথায় আসে 
না_তুমি ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলে হুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে-_- 
আমি বরঞ্চ নিজেকে তাদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে-_ 
রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে ত গৌরবে বহুবচন খাটুবে না-- 
১৯ 
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ছুটি ছেলে আসবার কথা আছে, আপনাদের একজনকে ছুজন বলে 
চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে __ 
শ্রীশ। ও, তা বটে! 
বিপিন। হা সে কথা ভূলেছিলেম। 
শ্রীশ। তা হলে ত আমাদের ছুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু-_ 
রসিক। সে ছুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। 
কিন্ত আপনারা-_ 
বিপিন। আমাদের জন্তে ভাববেন না রসিক বাবু। 
শ্রীশ। আমর! সব তাতেই প্রস্তত আছি । 
রসিক । আপনারা মহৎ লোক--এ রকম ত্যাগ শ্বীকার-_ 
শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগ স্বীকার কিছুই নেই! 
বিপিন। এত আনন্দের কথ! ! 
রসিক। না না তবুত মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কি জানি 
নিজের ফাঁদে যদি নিজেই পড়তে হয়! 
শ্রীশ। কিছু না মশীয়, কোন আশঙ্কার ডরাই নে। 
বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব। 
র্সিক। এত আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য 
আপনাদের রক্ষা করা । তা আর্মি আপনাদের কথা দিচ্চি এই শুক্র- 
বারের দিনটা আপনারা কোনমতে উদ্ধার, করে দিন--তার পরে 
আপনাদের .আর কোন বিরক্ত করব নাঁ_আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন 
হবেন- আমরাও সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর রি সংপাত্র জোগাড় 
করব! 
শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করতেন না একথা গুনে দুঃখিত হলেম 
রসিক বাবু! 
রূসিক। আচ্ছা, করব। 
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বিপিন। আমর! কি নিজের স্বাধীনতার জন্তেই কেবল ব্যস্ত ? আম- 
দের এতই স্বার্থপর মনে করেন? 
রসিক। মাপ করবেন-_ আমার ভুল ধারণ! ছিল। 
শ্রশ। আপনি যাই বলুন্‌, ফম্‌ করে তাঁল পাত্র পাওয়া বড় শক্ত! 
রসিক। সেই জন্তেই ত এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ! 
বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয় তবু দেখুন আপনাদের 
সুদ্ধ--- 
বিপিন। সে জন্যে কিছু সক্কোচ করবেন না_ 
শ্রীশ। আঁপনি ষে আর কারে! কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে 
এসেচেন, সেম্্রন্তে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্চি! 
রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না! সেই কন্ত। টি 
চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরষ্কত করবে। 
বিপিন। ওরে পাখাটা টান্‌। 
শ্রীশ। রসিক বাবুর জন্যে যে জলখাবার আঁনাঁবে বলেছিলে-_ 
বিপিন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্ল্যাস বরফ দেওয়া জল 
থান--- 
শ্রীশ। জল কেন; লেমনেড আনিয়ে দাও না। (পকেট হইতে 
টিনের বাঁক বাহির করিয়া ) এই নিন্‌ রসিক বাবু পাঁন খান্‌ ! 
বিপিন। ওদিকে কি হাওয়া! পাচ্ছেন? এই ভাকিয়াটা নিন্‌ না। 
প্রীশ। আচ্ছা, রসিকবাবু, নৃপবালা, বুঝি খুব বিষঞ্ন হয়ে পড়েছেন 
বিপিন। নীরবালাও অবশ্ত খুব-_ 
রসিক। সে আর বল্তে। 
প্রীশ। নৃপবালা বুঝি কানাঁকাটি করচেন ? 
বিপিন। আচ্ছা নীরবাল! গার মাকে কেন একটু ভাল করে বুৰিয়ে 


বলেন না-_ 
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রসিক। (শ্থগত ) ধরে স্থুরু হ'ল? আমার লেমনেডে. কাজ নাই! 
( প্রকাস্তে ) মাপ করবেন, আমায় কিন্তু এখনি উঠতে হচ্চে! 

শ্রিশ। বলেন কি? 

বিপিন!। সেকিহয়? 
রসিক। সেই ছেলে ছুটোকে ভূল ঠিকানা দিয়ে আস্তে হকে 
নইলে-. এ 

শ্রশ। বুঝেছি, তা হলে এখনি যান্‌! 

বিপিন । তা হলে আর দেরি করবেন না ! 





(১৪) 


নির্মল বাতায়নতলে আসীন । চন্ত্রের প্রবেশ । 

চক্র। (শ্থগত) বেচারা নির্শল বড় কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। 
আমি দেখচি কদিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্র হয়ে রয়েছে; স্ত্রীলোক, মনের; 
উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে ? ( প্রকাস্তে) নির্মল ! 

. নিম্মলা। (চমকিয়! ) কি মামা ! 

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবচ ? আমার বোধহয় অধিক ন1 
ভেবে মনকে ছুই একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে। 

নির্মল । (লজ্জিত হইয়া ) আমি ঠিক ভাঁবছিলুম না মামা । আমার 
এতক্ষণ সেই লেখায় হাঁত দেওয়া উচিত" ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে 
গরম পড়ে দক্ষিণে হাওয়। দিতে আরম্ত করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে 
পারচিনেশ-ভারি অন্যায় হচ্চে আজ আমি যেমন করে হোক্‌-_ 

চন্দ্র! না, না, জোর করে চেষ্টা কোরে! না। আমার বোধ হয় 
নির্মল, বাড়িতে কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতাস্ত একল! কাজ করতে তোমার 
শ্রাস্তি বোধ হয়। কাজে ছুই একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে-_.. 
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নির্শলা)ী অবলাকান্ত বাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন 
বলেচেন-_আমি তাকে রোগীশুশ্রষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজী বইটা দিয়েছি, 
তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেচেন_-বোধ হয় এখনি 
পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি।. 
চন্ত্র। এ ছেলেটি বড় ভাল-_. 
নি্মলা। খুর ভাল--চমৎকার-_ 
চন্ত্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্ধাতৎপরতা-_ 
নির্মল । আর এমন সুন্দর নতস্বভাব! 
চন্দ্র। ভাল প্ররস্তাঁবমাত্রেই তাঁর উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য্য 
হয়েছি। 
নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামাত্র তাঁর মনের মাধুর্য মুখে 
এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝ! যাঁয়। | 
চন্দ্র। এত অল্পকালের মধোই যে কারো প্রতি এত গভীর স্নেহ 
জন্মাতে পারে তা আমি কখনো মনে করিনি-__আমাঁর ইচ্ছা করে এ 
ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল প্রকার লেখাপড়ায় এবং 
কাজে সহায়তা করি! 
নির্মল । তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ 
করতে পারি! আচ্ছা এ রকম প্রস্তাব করে একবার দেখই না !--এ 
যে বেহারা আসচে। বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
রামদীন, চিঠি আছে? এইদিকে নিয়ে আয়। ( বেহারার প্রবেশ ও 
চন্দ্রবাঁধুর হাতে চিঠি প্রদান ) মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে 
পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও ! 
চন্ত্র। না ফেনি, এট! আমার চিঠি । 
নির্শলা। তোমার চিঠি! অবলাঁকান্ত বাবু বুঝি তোমাকেই বিখে- 
চেন? কি লিখেচেন? 
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চন্দ্র। না, এটা পুর্ণর লেখা । 

নির্মলা। পূর্নবাবুর লেখা? ওঃ। 

চন্দ্র। পুর্ণ লিখচেন--“গুরুদেব আপনার “চরিত্র মহত, মনের বল 
অসামান্ত ; আপনার মত বলিষ্ঠ প্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা! 
ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অগ্ভ এই চিঠিথানি 
আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি 1৮ 

নিন্মলা। হয়েছে কি? বোধ হয় পূর্ণ বাবু চিরকুমার সভা ছেড়ে 
দেবেন তাই এত ভূমিকা করচেন। লক্ষ্য করে দেখেছ বোধ হয় পূর্ণ 
বাবু আনব কাল কুমার সভার কোন কাজই করে উঠতে পারেন না। 

চন্ত্র। “দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা 
অত্যুচ্চ, যে উদ্দেশ্ত আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহ! গুরুভার--. 
সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেপ্তের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব 
হয় নাই কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্ত অনুভব করিয়া থাকি তাহ! 
শ্রীচরণ সমীপে সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি ।” 

নির্মল । আমার বোধ হয়, সকল বড় কাঁজেই মান্য মাঝে মাঝে 
'আপনার অক্ষমতা অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে-্-শ্রাস্ত মন এক একবার 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্ত সেকি বরাবর থাকে ? 

চন্ত্র। “সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন কার্ষ্যে হাত দিতে 
বাই, তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উত্পাহ যেন আশ্রয়হীন 
লতার মত লু্ঠিত হইয়া পড়িতে চাহে।” নির্মল আমরা ত ঠিক এই 
কথাই বল্ছিলেম। 

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেচেন টি দিনা কা সঙ্গ না হলে 
কেবলমাত্র সন্কল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত। 

চন্ত্র। “আমার ধৃষ্টতা মার্জন! করিবেন, কিন্ত অনেক চিন্তা করিয়া 
একথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারত্রত সাধারণ লোকের জন্ত নহে,--তাহীতে, 
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বলদান করেনা!ঃ বল হরণ করে। স্ত্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত--- 
তাহারা মিলিত থাঁকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংপারের সকল কাজের 
উপযোগী হইতে পারে!” তোমার কি মনে হর নির্শল? (নির্মল 
নিরুন্তর ) অক্ষয়বাবুও এই কথ নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক কর্‌- 
ছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারিনি। 

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথাটার মধ্যে অনেকটা 
সত্য আছে। 

চন্ত্র। “গৃহস্থসস্তানকে সন্যাসধর্মে দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে 
উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ।” 

নির্মল । এ কথাটা! কিন্তু পূর্ণবাধু বেশ বলেচেন। 

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের 
নিয়ম উঠিয়ে দেব। 

নির্মল । আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না,কি বল 
মামা? অন্ত কেউ কি আপত্তি করবেন? অবলাকাস্তবাবু, হি 

চন্দ্র। আপত্তির কোন কারণ নেই। 

নির্মল । তবু একবার অবলাকান্ত বাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত। 

চন্দ্র। মত ত নিতেই হবে ।--( পত্রপাঠ ) “এ পর্য্যস্ত যাহ লিখিলাম 
সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা! বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম 
সরিতেছে ন1।” 

নির্শলা । মামা, পূর্ণবাবু হয়ত কোন গোপনীয় কথা লিখচেন, ভুমি 
চেঁচিয়ে পড়চ কেন? 

চক্ত্র। ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন মনে পাঠ) কি আশ্চর্য্য ! 
আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ! এত দিন ত আমি কিছুই বুঝতে 
পারি নি! নির্মল, পূর্ণ টয কোন ব্যবহার কি কখনো তোমার 


কাছে-- 


১৬৮ প্রজাপতির নির্বন্ধ। 


নির্খলা। হাঁ, পুর্ণ বাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝেমাঝে অত্যন্ত 
নির্বধোধের মত ঠেকেছিল। 

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান্। তাহলে তোমাঁকে খুলে বলি-- 
পুর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন-_ 

নির্মলা। তুমি ত তার অভিভাবক নও--তোমার কাছে প্রস্তাব--. 

চক্ত্র। আমি যে তোমার অভিভাবক-_এই পড়ে দেখ। 

নির্মলা। (পত্র পড়িয়া রক্তিম মুখে ) এ হতেই পারে না। 

চন্্র। আমি তাঁকে কি বল্ব? 

নির্মল । বোলো, কোন মতে হতেই পারে না। 

চন্ত্র। কেন নির্মল, তুমি ত বল্ছিলে কুমীরব্রত পালনের নিয়ম 
সভ| হতে উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই। 
_. নির্শলা। তাঁই বলেই কি যে প্রস্তাব কর্বে তাকেই- 

চন্ত্র। পূর্ণ বাবু ত যে সে নয়, অমন ভাল ছেলে-_ 

নির্মল । মামা, তুমি এসব বিষয়ে কিছুই বোঁঝ না, তোমাকে 
বোঝাতে পারবও না-আমার কাঁজ আছে। (প্রস্থানোগ্ভম ) মামা, 
তোমার পকেটে ওটা কি উচু হয়ে আছে? 

চন্ত্র। (চমকিয়! উঠিয়া) ই! ই ভূলে গিয়েছিলেম-_বেহাঁরা আজ 
সকালে তোমার নাম লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে-- 
. নির্খলা। (ভাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া ). দেখ দেখি মামা, কি অন্ঠায়, 
অবলাকাঁন্ত বাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে আমাকে দাওনি? আমি 
ভাবছিলেম তিনি হয়ত ভূলেই গেছেন--ভারি অন্তায় ! 

চন্ত্র। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশী অন্তায় ভুল 
আমি প্রতিদিনই করে থাঁকি ফেনি--তুমিই ত আমাকে প্রত্যেকবার 
সহান্তে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ। 

নির্মসা। না, ঠিক অন্যান নয়__মামিই অবন|কাস্ত বাবুর প্রতি 
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অনে মনে অন্তায়”কর্ছিলেম, ভাব.ছিলেম-_-এই যে রদিক বাবু আস্চেন। 
আনুন রসিক বাবু$ মামা! এইখানেই আছেন। 


রসিকের প্রবেশ । 
চন্দ্র। এই যে রসিকবাবু এসেছেন ভালই হয়েছে। 


রমিক। আমার আসাতেই যদি ভাল হয় চন্ত্রবাবু তাহলে আপনাদের 
পক্ষে ভাল অত্যন্ত স্থলভ। যখনি বলবেন তখনি আসব, নাবল্লেও 
আন্তে রাজি আছি। 

চন্দ্র। আমরা মনে করচি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার বতের 
নিয়মটা উঠিয়ে দেব-_-আঁপনি কি পরামর্শ দেন? 

রসিক। আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ 
ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই সমান। আমার পরামর্শ 
এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে সে কোন্‌ দিন আপনিই উঠে যাবে।” 
আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাবখাঁনে এসে সকলকে ডেকে 
বলেছিল, বাবাঁসকল, মামি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব! স্থির 
না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তাঁর পক্ষে ভাল হয়েছিল ! 

চন্দর। ঠিক বলেচেন রসিকবাবু, যে জিনিষ বলপূর্ব্বক আস্বেই 
তাঁকে বল প্রকাশ করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভাল। আসচে 
রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই। 

রসিক । আচ্ছ। শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে 
যাবেন আমি সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব। 

চন্ত্র। রসিকবাঁধু, আপনার যদ সময় থাকে তা হলে আমাদের 
দেশে গোজাতির উন্নতি সম্বন্ধে একটা৷ প্রস্তাব আপনাকে-- 

রূসিক। বিষক্নটা শুনে খুব ওংস্থক্য জন্মাচ্চে, কিন্তু সময় খুব 
যে বেশী 

নির্মলা। না রনিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গ 
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অনেক কথা কবার আছে। মাম, তোমার লেখাটা ৫€শষ কর, আমরা 


থাকলে ব্যাঘাত হবে। 

রসিক। তা হলে চলুন। 

নিশ্মবলা। ( চলিতে চলিতে ) অবলাকান্ত বাবু আমাকে তাঁর সেই 
লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন_-আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে 
রেখেছিলেন সে জন্তে আপনি তাকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন! 

রসিক। ধন্তবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি 
কৃতার্থ। 


(১৫) 

জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়! দেখত, মেয়েদের নিয়ে আমি কি 
করি। নেপ বসে বসে কাদচে, নীর রেগে অস্থির, সেবলে সে কোন 
মতেই বেরবে না । ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনি আসবে, তাদের 
এখন কি.বলে ফেরাবে! তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি 
করে তুলেছ এখন তুমিই ওদের সা'মলাও | 

পুরবালা । সত্যি, আমিও ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি 
ওরা কি মনে করেছে ওরা-- 

অক্ষয়। বৌধ হয় আমাকে ছাড়! আঁর কাউকে ওর! পছন্দ করচে 
না) তোমারই সহোঁদরা কিনা, রুচিট! তোমারি মত ! 

পুরবালা। ঠান্টরা রাখ, এখন ঠাট্টার সময় নয়__তুমি ওদের একটু 
বুঝিয়ে বলবে কি না বল! তুমি ন! বল্লে ওরা-শুনবে না! 

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভশ্্ীপতিব্রতা শ্কালী! 
আচ্ছা আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও, দেখি! ( জগত্তারিণী ও 
পুরবালার প্রস্থান ) 


এর 
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নৃপ ও নীরর প্রবেশ । 


নীর। না, মুখুজ্জেমশীয়, সে কোনমতেই হবে ন! ! 

বৃপ। মুখুজ্জেমশায় তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমাদের যার তার 
সাম্নে ও রকম করে বের কোরো না! | 

অক্ষয়। ফীঁসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশী 
উচৃতে চড়িয়ো না আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে! তোদের যে 
তাই হল! বিয়ে করতে যাচ্চিস এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে 
চলবে কেন? 

নীর। কে বল্লে আমরা বিয়ে করতে যাঁচ্চি? 

অক্ষয় । অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্চে!__কিন্তু হৃদয় ছুর্ববল 
এবং দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়-_ 

নীর। ন। ভঙ্গ হবে না! 

অক্ষয়। হবেনা ত? তবে নির্ভয়ে এস; যুবক ছুটোকে দেখ! 
দিয়ে আধপোঁড়া করে ছেড়ে দাও--হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে 
থাকুক ! | 

নীর। অকারণে প্রাণীহতা। করবার জন্তে আমাদের এত উৎসাহ 
নেই। 

অক্ষয়। জীবের প্রতি কি দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে 
গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কি? তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়েচেন 
এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাড়া করে আসচে তখন একবার মিনিট 
পাচেকের মত দেখ! দিম্‌, তারপরে আমি আছি--তোদের অনিচ্ছায় 
কোনমতেই বিবাহ দিতে দেব না। 

নীর। কোনমতেই না? 

অক্ষয় । কোনমতেই ন! 


৯৭২ প্রজাপতির নির্বন্ধ। £ 
পুরবালার প্রবেশ । 


পুর। আয়, তোদের সাজিয়ে দিইগে ! 

নীর। আমরা সাজব না ! 

পুর। ভদ্রলোকের সামনে এই রকম বেশেই বেরোবি? লঙ্জ! 
করবে না? 

নীর। লজ্জা করবে বৈ কি দিদি--কিস্তব সেজে বেরতে আরো! বেশী 
লজ্জা করবে। 

অক্ষয় ॥। উম] তপস্থবিনী বেশে মহাদেবের মনোহরণ করেছিলেন ॥ 
শকুস্তল! যখন দুষ্যন্তের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি 
বাকল ছিল, কালিদাস বলেন সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল, তোমার 
বোনের! সেই সব পড়ে সেক়্ান! হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না! 

পুর। সে সব হল সত্যযুগের কথা । কলিকালের দুষ্যন্ত মহারাজার 
সাজসজ্জাতেই ভোলেন । 

অক্ষয় । যথা. 

পুর। যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে .এলে মা বুঝি আমাকে 
সাজিয়ে দেন নি? 

অক্ষয় । আমি মনে মনে ভাবলেম, সাঁজেও যখন একে মেজেছে 
তখন সৌন্দর্যে না জানি কত শোভা! হবে ! 

পুর। আচ্ছ! তুমি থাম, নীরু আয়! 


নীরু। না ভাই দিদি-- | 
পুর। আচ্ছা সাজ নাই করলি চুল ত বীঁধৃতে হবে ! 
অক্ষয়। (গান) 

অলকে কুসুম না দিয়ো, 


শুধু শিথিল কবরী বাঁধিয়ো ! 
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* কাঁজলবিহীন সজল নয়নে 
হুদয়ছুয়ারে ঘা দিয়ো! 
আকুল আচলে পথিকচরণে 
মরণের ফীদ ফাদিয়ো ! 
না করিয়। বাদ মনে যাহ! সাধ 
নিদয়া নীরবে সাধিয়ে। ! 
পুর। তুমি আবার গান ধরলে? আমি এখন কি করি বল দেখি ? 
তাদের আসবার সময় হল-_-এখনে। আমার 'খাবার তৈরি করা বাকি 
আছে। (নৃপ নীরুকে লইয়া! প্রস্থান ) 
রসিকের প্রবেশ। 
অক্ষয়। পিতামহ তীন্ম, যুদ্ধের সমস্তই প্রস্তত ? 
রসিক । সমন্তই |” বীর পুরুষ ছুটিও সমাগত। 
অক্ষযন। এখন কেবল দিব্যান্ত্র ুট সাজতে 'গেছেন। তুমি তাহলে 
সেনাপতির ভার গ্রহণ কর, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি। 
রমলিক। আমিও প্রথমটা একটু আড়াল হই! ( উভয়ের প্রস্থান ) 
শ্বীশ ও বিপিনের প্রবেশ 
শ্রীশ। বিপিন, তুমি ত আজকাল সঙ্গীত বিগ্ভার উপর চীৎকার শব্দে 
ডাকাতী আরম্ত করেছ--কিছু আদায় করতে পারলে ? 
বিপিন। কিছুনা! সঙ্গীতবিগ্ভার দ্বারে সপ্তঙ্গর অনবরত পাহারা 
দিচ্চে, সেথানে কি আমার ঢোঁকবাঁর জে৷ আছে? কিন্তু এ প্রশ্ন কেন 
তোমার মনে উদয় হল? 
প্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় :স্থুর বসাতে ইচ্ছে করে! 
সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম-- 
কেন সারাদিন ধীরে ধারে 
বালু নিয়ে গুধু খেল তীরে ! 
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চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা * 
ঝাপ দিয়ে পড় কালে! নীরে। 
অকুল ছানিয়ে যা” পাস্‌ তা নিয়ে 
হেসে কেঁদে চল ঘরে ফিরে! 
মনে হচ্ছিল এর স্ুরট। যেন জানি গাবার ষো নেই! 
বিপিন। জিনিষট! মন্দ নয় হে--তোমার কৰি লেখে ভাল! ওহে 
ওর পরে আর কিছু নেই? যদি সুরু করলে ত শেষ কর! 
শ্রীশ। 
নাহি জানি মনে কি বাসিয় 
পথে বসে আছে কে আসিয়া ! 
যে ফুলের বাসে অলস বাতাসে 
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া, 
যেতে হয় যদ্দি চল নিরবধি 
সেই ফুলবন তলাসিয়া ! 
বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেক্পের কাছে তুমি কি খুজে 
ববেড়াচ্চ ? 
শ্রীশ। সেই যে সেদিন যে বইটাতে ছুটি নাম লেখা দেখেছিলাম, 
'সেইটে-- 
বিপিন। না ভাই, আজ ওসব নয় !.. - 
শ্রীশ। কিসব নয়? | 
বিপিন। তাদের কথ নিয়ে কোন রকম-_- 
 শ্রীশ। কি আশ্র্য্য বিপিন ! তাদের থা নিয়ে আমি কি এমন 
কোন আলোচন। করতে পারি যাতে 
বিপিন। রাগ কোরে! না ভাই-_আমি নিজের সম্বন্ধেই বলচি, এই 
ঘরেই আমি অনেক সময় রসিক বাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে যে ভাবে 


প্রজাপতির নির্বন্ধ। ১৭৫ 


আলাপ করেছি'আজ সে ভাবে কোন কথা উচ্চারণ করতেও সঙ্কোচ 
বোধ হচ্চে__বুঝচনা-_ 

শ্রীশ। কেন বুঝবন!? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার 
ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র-একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না! 

বিপিন। না আজ তাও ন।। আজ তারা আমাদের সম্মুখে বের- 
বেন আজ আমরা যেন তার যোগ্য থাকতে পারি ! 

শ্রীশ। বিপিন তোমার সঙ্গে -- 

বিপিন। না ভাই আমার সঙ্গে তর্ক কোরোনা, আমি হারলুম-_- 
কিন্তু বইটা রাখ! 


রসিকের প্রবেশ । 


রসিক। এই যে, আপনার! এসে একলা! বসে আছেন--কিছু মনে* 
করবেন না-_ | 

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে 
নিয়েছিল! 

রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল। 

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই? একটা কষ্টের মত ক 
স্বীকার করবার স্থযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম। 

রসিক। য! হোক্‌, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক হুবিধে 
তার পরেই আপনারা শ্বাধীন! ভেবে দেখুন দেখি যদ্দি এটা সত্যকার 
ব্যাপার হত তাহলেই পরিণামে বন্ধনভয়ং ! বিবাহ জিনিষটা মিষ্টান্ 
দিয়েই স্থুক হয় কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা আজ 
আপনারা ছুঃখিত ভাবে এ রকম চুপচাপ করে বসে আছেন. কেন বলুন 
দেখি। আমি বল্চি আপনাদের কোন ভয় নেই! আপনারা বনের 
'বিহন্, দুটি খাঁনি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উ্ড় যাবেন, কেউ আপনা- 
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দের বাধবে না! নাত্র ব্যাধশরাঃ পতস্তি পরিতো, নৈবাত্র দাবানল £-- 
দাবানলের পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন ! 

শ্রীশ। আমীদের সে ছুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবচি, আমা* 
দের ঘর কতটুকু উপকারই বা হচ্চে! ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা! ত দুর 
করতে পার্চিনে ! 

রসিক। বিলক্ষণ। য| করূচেন তাতে আপনারা ছটি অবলাকে 
চিরককৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ কর্চেন--অথচ নিজের। কোন প্রকার পাশেই বদ্ধ 
হচ্চেন ন।! 

(নেপথ্যে মৃহ্স্বরে জগত্বারিণী ) আঃ নেপ, কি ছেলে মানুষী কর্চিস্? 
শীগৃগির চকের জল মুচে ঘরের মধ্যে বা! লক্ষ্মী মা আমার--কেদে চোক 
লাল কল্লে কি রকম ছিরি হবে ভেবে দেখো দেখি! নীরো যান! 

«তোদের সঙ্গে আর পারিনে বাপু! ভদ্রলৌকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখ.বি? 
কি মনে কর্বেন ? 

শ্রীশ। পর শুন্চেন, রসিকবাবু , এ অসহ! এর্‌ চেয়ে রাজপুতদের 
কন্তাহত্য। ভাল । 

বিপিন । রসিকবাবু এদের এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার 
জন্তে আপনি আমাদিগকে যা বল্বেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি! 

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না! কেবন্ 
আজকার দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান্‌_-তুরপরে আপনাদের আর 

কিছুই ভাবতে হবে না! 

শ্রীশ। ভাবতে হবে না? কি বলেন রসিক বাবু! আমর] কি পাষাণ? 
আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে র্ জন্তে ভাববার অধিকার 
পাব? 

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি এঁদের সম্বন্ধে উদাসীন হই 
তবে আমরা কাপুরুষ। * 
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শ্রশ। এখন থেকে এদের জন্তে তাবা আমাদের পক্ষে গর্বের 
বিষয় গৌরবের বিষয় ! 

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্ত বোধ হয় ভাবা ছাড় আর কোন 
কষ্ট করতে হবে না। , 

শ্রীশ। আচ্ছ! রসিক বাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে 
আপনার এত আপত্তি হচ্চে কেন? | 

বিপিন। এঁদের জন্তে ধদিই আমাদের কোন কষ্ট করতে হয় সেটা 
যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান করব। | 

শ্রীপ। ছু'দিন ধরে রসিকবাবু, বেশ্টী কষ্ট পেতে হবে না! বলে আপনি 
ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্চেন--এতে আমরা বাস্তবিক হুঃখিত 
হয়েছি । : 
রসিক । আমাকে মাপ করবেন--আমি আর কখন এমন" 
অবিবেচনার কাজ করব না, আপনার! কষ্ট স্বীকার করবেন ! | 

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিন্লেন না ? 

রসিক। চিনেছি বই কি, সেজন্তে আপনারা! কিছু মাত্র চিন্তিত 
হবেন না। 

কুম্ঠিত নৃপ ও নীরবালার প্রবেশ । 

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিক বাবু, আপনি এঁদের বলুন 
আমাদের যেন মার্জনা করেন । 

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও. ওদের লঙ্জী বা ভয়ের কারণ হই তবে 
তাঁর চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের 'পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, সে 
জন্তে যদি ক্ষমা না করেন তধে--- 

রসিক। বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো 
বাড়াবেন না। এঁদের অল্প বয়স, মান্ত অতিথিদের কি রকম সম্ভাষণ 
কর! উচিত তা যদি এরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দীড়িয়ে থাকেন 
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তাহলে আপনাদের প্রতি অসদ্ভাব করনা করে এঁদের,আরো লজ্জিত 
করবেন না। নৃপ দিদি, নীর দিদি--কি বল ভাই! যদিও এখনো 
তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি--তবু এদের প্রতি তোমাদের মন 
যেবিমুখ নয় সে কথা কি জানাতে পারি? (নৃপ ও নীরু লঞ্জিত 
নিরুত্তর ) না একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার। ( জনাস্তিকে ) 
ভদ্রলোকের এখন কি বলি বলত ভাই? বলব কি, তোমর! যত শীদ্ব 
পার বিদায় হও! 
নীর। (মৃছ্ম্বরে ) রসিকদাদ। কি বক তার ঠিক নেই, আমরা 
কি তাই বলেছি, আমরা কি জানতুম গ্রীরা এসেছেন? 
রসিক । (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি ) এরা বলচেন__ 
সখা, কি মোর করমে লেখি-- 
তাঁপন বলিয়া তপনে ডরি্ু, 
চাদের কিরণ দেখি ! 
এর উপরে আপনাদের আর কিছু বল্বার আছে ? 
নীর। (জনান্তিকে ) আঃ রসিক দাঁদা,কি বল্চ তার ঠিক নেই! 
ওকথা আমরা কখন্‌ বুম! ৃ 
রসিক । (শ্রীশও বিপিনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আমি 
সম্পূর্ণ ব্ক্ত করতে পারিনি বলে এরা আমাকে ভৎসন! কর্ছেন ! এর! 
বল্‌্তে চান, চাদের কিরণ বল্লেও যথেষ্ট বলা হুয় না--তার চেয়ে আরো 
টা রি 
নীর। (জনাস্তিকে) তুমি অমন কর যদি ত৷ হলে আমরা চলে যাব। 
রসিক। সখি, ন যুক্তমূ অকৃতসৎকারম্‌, অতিথিবিশেষম্‌ উজ-বিস্বা 
শচ্ছদ্দতে। গমনম্! (ভ্রীশ বিপিনের প্রতি) এরা বল্চেন এদের 
যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে 
এঁর! লজ্জায় এর থেকে চলে যাবেন। (নীর নৃপ প্রস্থানো গম ) 
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শ্রীশ। রসসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নির্দোষদের সাজ! দেবেন 
কেন? আমরা ত কোন প্রকার প্রগল্ভত করিনি। (উভয়ের ন 
যযৌ ন তস্থ্ৌ। ভাব) 

বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোন অপরাধ যদ 
থাঁকে ত ক্ষমা প্রার্থনার অবকাশ কি দেবেন না? 

রসিক। (জনান্তিকে ) এই ক্ষমাটুকুর জন্ঠে বেচারা অনেক দিন 
থেকে সুযোগ প্রত্যাশা! করচে-_ 

নীর। (জনাস্তিকে ) অপরাঁধ কি হয়েছে, যে ক্ষমা! করতে যাব? 

রসিক। ( বিপিনের প্রতি ) ইনি বল্চেন, আপনার অপরাধ এমন 
মনোহর যে, তাকে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি।--কিস্ত 
আমি যদি সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপরাধ 
হত--আইনের বিশেষ ধারায় এই রকম লিখচে। 

বিপিন। ঈর্ষা করবেন না .রসিকবাবু! আপনারা সর্বদাই অপরাধ 
কর্বার সুযোগ পান এবং সেজন্য দণগ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি 
দৈবক্রমে একটি অপরাধ কর্বার স্ববিধা পেয়েছিলুম-_কিস্তু এতই অধম ষে 
দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষম! পাবার যোগ্যতাও লাঁত করলেম ন!। 

রসিক । বিপিন বাবু, একেবারে হতাশ হবেন না! শাস্তি অনেক 
সময় বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত আসে । ফম্‌ করে মুক্তি না পেতেও 
পারেন ! | 

ভূত্যের প্রবেশ। 

ভৃত্য। জল খাবার তৈরি। (নৃপ ও নীরর প্রস্থান ) 

শ্রীণ। আমরা কি ছুিক্ষের দেশ থেকে আসচি রসিক বাবু? 
জল খাবারের জন্তে এত তাড়া কেন? 

রসিক । মধুরেপ সমাপয়েৎ ! 

শ্রপ। (নিশ্বীস ফেলিয়া ) কিন্ত সাপনটাত মধুর নয় ! ( জনাস্তিকে 
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বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, এদের ত প্রতারণা, করে যেতে 
পারব না! ৰ 

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড! 

প্রীশ। (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের কর্তব্য কি। 

বিপিন। (জনাত্তিকে ) সেকি আর জিজ্ঞাসা করতে হবে? 

রসিক । আপনার! দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন! কোন আশঙ্কা 
নেই শেষকালে যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই। 

(নকলের প্রস্থান) 
অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ । 
জগৎ। দেখলে ত বাবা, কেমন ছেলে ছুটি? 
অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভাল, এ কথ৷ আমি ত অন্বীকার করতে 


'পারি নে! 

জগৎ। মেয়েদের রকম দেখলে ত বাবা! এখন কান্নাকাটি 
কোথায় গেছে তার ঠিক নেই! 

অক্ষয়। এত ওদের দোষ! কিন্তমা, তোমাকে নিজে গিয়ে 
আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে ছটিকে দেখতে হচ্ছে। 


জগৎ। সেকি ভালহবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে? 

অক্ষয়। থুর জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে 
গেলেই চটপট স্থির হয়ে যায় ! রর 

জগৎ। তা বেশ, তোমরা বদি বল, ত যাব, আমি ওদের মার বয়সী, 
আমার লজ্জ! কিসের ! ৃ্‌ 
পুরবালার প্রবেশ . 


পুর। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসেছি । ওদের কোন্‌ ঘরে যসিয়েছে 
আমি আর দেখতেই পেলুম ন1। 


জগৎ। কি আর বল্ব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে! 
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পুর। তা জান্ভুম,! নীর নৃপর অনৃষ্টে কি খারাঁপ ছেলে হতে 
পারে ! ৃ 

অক্ষয় । তাদের বড়দিদির অনৃষ্টের আচ লেগেছে আর কি। 

পুর। আচ্ছ! থাম& যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করগে; 
কিন্তু শৈল গেল কোথায় ? 

অক্ষয়। সে খুসী হয়ে দরজা বন্ধ করে পৃজোক বসেছে। 
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অক্ষয় । বাপারটা কি? রসিক দা, আজকাল ত খুব খাওয়াচ্চ' 
দেখচি। প্রত্যহ যাঁকে ছুবেল1 দেখচ তাকে যে হঠাঁৎ ভুলে গেলে ? 

রসিক। এঁদের নতুন আদর, পাতে যা পড়চে তাতেই খুসী হচ্ছেন 
তোমার আদর পুরোণো হয়ে এল, তোমাকে নতৃন করে খুসী করি এমন 
সাধ্য নেই ভাই। 

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরি” 
বাঁরের সমস্ত অনান্বা'দিত মধু উজাড় করে নেবার জন্যে ছটি অখ্যাতনামা 
যুবকের অভ্যুদয় হবে--এরা তীদেরই অংশে ভাগ বসাচ্চেন নাকি? 
ওহে রসিক দা ভুল করনি ত? . 

রসিক। ভুলের জন্তেইত আমি বিখ্যাতি। বড় মা জানেন তার 
বুড়ো রদিককাকা যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। 

অক্ষয়। ব্ল কি রসিক দাদা? করেছ কি? সে ছুটি ছেলেকে 
কোথায় পাঠালে ? 

রসিক। অ্রমক্রমে তাদের ভুল.ঠিকান। দিয়েছি ! 

অক্ষয়। সে বেচারাদের কি গতি হবে? 
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রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তারা কুমারটুলিতে নীলমাধব 
চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে জলষোগ সমাধা করেছেন। বনমালী ভট্টাচার্য্য 
তাদের তত্বাবধানের ভার নিয়েছেন । 

অক্ষয়। তা যেন বুঝলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু 
তোমারই জলযোগটি কিছু কটু রকমের হবে! এইবেল৷ ভ্রমসংশোধন 
করে নাও! শ্রীশ বাবু, বিপিন বাবু কিছু মনে কোরো! না, এর মধ্যে 
একটু পারিবারিক রহস্ত আছে। 

শ্রীশ। সরল প্রকৃতি রসিক বাবু সে রহস্ত আমাদের নিকট ভেদ 
করেই দিয়েছেন! আমাদের ফাঁকি দিয়ে আনেন নি! 

বিপিন। মিষ্টান্নের থালায় আমর! অনধিকার আক্রমণ করি নি, 
শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি। 

অক্ষয়। বল কি বিপিন বাবু? তাহলে চিরকুমার সভাকে চির- 
জন্মের মত কীদিয়ে এসেছ ? জেনেশুনে, ইচ্ছা পূর্বক ? 

রূসিক। না, না, তুমি ভুল করচ অক্ষয়। 

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল 
নাকি? বিপিন দা। 

 গোন) 
ভুলে ভুলে আজ ভুলময় ! _ 
ভুলের লতাম্ব বাতাসের ভুলে, 
ফুলে ফুলে হোক্‌ ফুলময় ! 
আনন্দ ঢেউ ভুলের সাগরে 
উছলিয়! হোক্‌ কূলময় । 

রসিক। একি বড় মা আস্ছেন যে। 

অক্ষয়। আস্বাঁরইত ত কথা! উনি ত আর কুমারটুলির ঠিকা- 
নায় ষাবেন না! 
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জগতারিধীর প্রবেশ । শ্রীশ ও বিপিনের ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম । 
দুইজনকে ছই মোহর দিয় জগন্তারিণীর আণীর্ধাদ। জনাস্তিকে অক্ষত্ের 
সহিত জগন্তারিণীর আলাপ । 

অক্ষয়। মা বল্চেন, তোমাদের আজ ভাল করে থাওয়া হল না 
সমস্তই পাতে পড়ে রইল। 

শ্রীশ। আমর ছুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি ! 

বিপিন। যেট! পাতে পড়ে আছে, ওট। তৃতীয় কিন্তী। 

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকুলে আমাদেরই পড়ে থাকৃতে হত। 

জগত্তারিণী। ( জনান্তিকে ) তা হলে তোমর! গুদের বসিয়ে কথা- 
বার্তী কও বাছা আমি আসি। (প্রস্থান) 

রসিক। না এভারি অন্তায় হল। 

অক্ষয় । অন্তায়ট। কি হল? 

রসিক । আমি ওঁদের বারবার করে বলে এসেছি যে, ওরা কেবল 
আজ আহারটি করেই ছুটি পাবেন কোন রকম বধ বন্ধনের আশঙ্ক' 
নেই 1--কিস্ত-_ 

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিস্তুটা কোথায় রসিক বাবু, আপনি অত চিন্তিত 
হচ্চেন কেন? 

রসিক। বলেন কি শ্রীশবাবু,আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন-- 

বিপিন। তা বেশ ত, এমনিই কি মহাবিপদে ফেলেচেন! 

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তার 
যোগ্য হই ! 

রসিক। না, না, শ্রীশবাবু, সে কোন কাঁজের কথা নয়। আপনারা 
যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার খাতিরে _ 

বিপিন। রিকবাবু আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না 
দায়ে পড়ে__ 
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রসিক। দায় নয় তকি মশায়। সে কিছুতেই হবেনা! আমি 
বরঞ্চ .সেই ছেলে ছুটোকে বনমা'লীর হাতছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে 
এখনও ফিরিয়ে আনব তবু--- 

শ্রীপ। আপনার কাছে কি অপরাধ করেছি রসিক বাবু 1-_ 

রসিক। না, না, এ ত অপরাধের কথা হচ্ছে না । আপনারা ভদ্র- 
লোক, কৌমাধ্ধ্য ব্রত অবলম্বন করেছেন-_ আমার অঙ্থরোধে পড়ে পরের 
উপকার করতে এসে শেষকালে__ 

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি 
সহা করতে পারবেন নাঁ-এমনি হিতৈষী বন্ধু! 

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করচি--আপনি 
তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করচেন কেন ? 

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ দেবেন না 
বিপিন। নিশ্চয় দেব যদি না আপনি স্থির হয়েইশুভকর্মে সহায়তা 
করেন। | 

রসিক। আমি এখনো সাবধান করচি--গতং তদ্গান্তীর্ধং তটমপি 
চিতং জীলিকশতৈ: সথে হংসোত্তিষঠ, ত্বরিতমমূতো। গচ্ছ সরসীং ! 


সে গাস্তীর্যা গেল কোথা, নদীতট হের হোথ! 
জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে-_ 
সথে হংস ওঠ ওঠ, সময় থাকিতে ছোট 


হেথা হতে মানসের তীরে! 


শ্রীশ। কিছুতেইটুনা! তা, আপনার সংস্কত শ্লোক ছুড়ে মারলেও 
সখা হংসর! কিছুতেই এখান থেকে নড়চেন ন1! 

রসিক। স্থান খারাপ বটে নড়বাঁর জো নেই ! আমি ত অচল 
হয়ে বসে আছি-_হায়, হায়__ 
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'অয়ি কুরঙ্গ তপোবন বিভ্রমীৎ 
উপগতাঁসি কিরাতপুরীমিমাম্‌ ! 


ভূত্যের প্রবেশ । 
ভূত্য। চন্দ্রবাবু এসেচেন। 
অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়! 
| ( ভূতোর প্রস্থান ) 
রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর ছ্‌টিকে সমর্পণ করে 
'দেওয়া হক | | | 
চক্ত্রবাধুর প্রবেশ । 


চন্দ্র। এই যে আপনারা এসেচেন। পূর্ণ বাবুকেও দেখচি ! 

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আঁমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে! 

চন্র। অক্ষয় বাবু! ত! বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকার ছিল! 

অক্ষয় । আমার মত অদরকারী লোককে যে দরকারে লাগাবেন 
তাতেই লাগতে পারি--বলুন কি করতে হবে? 

চন্্র। আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের সভা থেকে কুমার ব্রতের 
নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ করে রাখা হচ্ছে! শ্রীশ বাবু বিপিন 
বাবুকে এই কথাটা একটু ভাল করে বোঝাতে হবে। 

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাঁজ, আমার দ্বার! হবে কি ন সন্দেহ ! 

চন্ত্র। একবার একটা মতকে ভাল বলে গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে 
পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দুর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনা- 
শক্তি বড়। শ্রীশবাবু, বিপিন বাবু 

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য-_. 

চঙ্্র। কেন বাহুল্য? আপনার! যুক্তিতেও কর্ণপাঁত করবেন না? 

বিপিন আমরা আপনারই মতে-- 
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চন্তর। আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল সে কথা শ্বীকার করছি» 
আপনারা এখনে সেই মতেই-_ 

রসিক। এই যে পূর্ণবাবু আস্চেন ! আসুন আঙ্গন্‌! 

পূর্ণর প্রবেশ । 

চন্ত্র। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তীবমতে আমাদের সভা! থেকে কুমার 
ব্রত তুলে দেবার জন্যেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি! কিন্তু 
শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃ প্রতিজ্ঞ, এখন ওদের 'বোঝাতে পার- 
লেই__ | 

রসিক । ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করিনি চন্দ্রবাবু-- 

চন্ত্র। আপনার মত বাগ্মী যদি ফল ন! পেয়ে থাকেন তা হলে-_ 

রসিক । ফল যে পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়তে । 

চন্ত্র। কি বলচেন ভাল বুঝতে পারচিনে। 

অক্ষয় । ওহে রসিক দা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার! আমি ছৃটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনি এনে উপস্থিত কর্চি ! 

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভাল আছেন ত? 

পূর্ণ। হা। 

বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্চে। 

পূর্ণ । না, কিছু না। 

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর ত দেরী নেই। 

পূর্ণ। না। 

(বৃপ ও নীরকে লইয়! অক্ষয়ের প্রবেশ ।) 

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্্রবাবু ইনি তোমাদের গুরুজন, 
এঁকে প্রণাম কর। (নুপ নীরর প্রণাম ) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপ* 
নাদের সভায় এই ছুটি সভা বাড়ল! 

চন্র। বড় খুসি হলেম। এঁরা কে? 
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অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এঁরা আমার দুটি 
হ্যালী। শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে এদের 'সন্বন্ধ শুঁভলগ্নে আরো! 
ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিক বাবু এই 
যুবক ছুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবল মাত্র বাঁঞ্মিতার 
ঘ্ারা নয়। 

চন্্র। বড় আনন্দের কথা। 

পূর্ণ। শ্রীশ বাবু, বড় খুসি হলুম! বিপিন বাবু আপনাদের বড় 
সৌভাগ্য ! আশা করি, অবলাকাস্ত বাবুও বঞ্চিত হন নি, তারো! একটি-_ 


নির্মলার প্রবেশ । 


চন্ত্র। নির্লা শুনে খুসি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিন বাবুর সঙ্গে 
এদের বিবাহের সন্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে । তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়! 
দন্বদ্ধে প্রস্তাব উথবাপন করাই বাহুল্য । 
নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত ত নেওয়া হয় নি--তাকে 
এখানে দেখচিনে-_ 
চন্র। ঠিক কথ আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনে 
এলেন না কেন? 
রসিক । কিছু চিন্তা করবেন না, তার পরিবর্তন দেখলে আপনার! 
আরো! আশ্চর্য্য হবেন। 
অক্ষয়। চন্ত্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন । সভাটি যে রকম 
লোভনীয় হয়ে উঠলো, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না ! 
চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য । 
অক্ষয় । আমার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি সভ্যও পাবেন। আজকের 
সভায় তাকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম ঃনা। এখন তিনি 
নিজেকে সুলভ করবেন না,_বাসরঘরে ভূতপূর্বর কুনারসভাটিকে সাধ্যমত 
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পিগুদান করে তার পরে যদ্দি দেখা দেন! এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই 
আমাদের চিরকুমারসভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয় ! 


শৈলের প্রবেশ। 


শৈল। (চন্দ্রকে প্রণাম করিয়। ) আমাকে ক্ষমা করবেন ! 

শ্রীশ। একি, অবলাকান্ত বাবু-- 

অক্ষয় । আপনার! মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন 
করেছেন মাত্র । 

রসিক । শৈলজা ভবানী এতদ্দিন কিরাত বেশ ধারণ করেছিলেন, 
স্বাজ ইনি আবার তপস্থিনী বেশ গ্রহণ করলেন। 

চন্দ্র। নির্খলা আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে। 

নির্মল! । অন্যায়! ভারি অন্তায় ! অবলাকান্তবাবু-_ 

অক্ষয় । নির্মল! দেবী ঠিক বলেছেন-_অন্তায়! কিস্তু সে বিধাতার 
অন্যায় ! এর অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্ত তগবান্‌ একে বিধবা 
শৈলবাল! করে কি মঙ্গল সাধ্ন করচেন ফ্রে-রহস্ত আমাদের অগোচর ! 

শৈল। (নির্শলার প্রতি ) আমি অন্তায় করেছি, সে অগ্ঠায়ের প্রতি- 
কার আমার দ্বারা কি হবে? আঁশ! করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে 
যাবে। 

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আধিয়.) এই দুবকাশে আমি আপনার 
কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করি, চন্্রবাবুর গার ার্টিযে স্পর্ধা প্রকাশ করে- 
ছিলুম সে আমার পক্ষে অন্তায় হয়েছিল-_স্সামার মত অযোগ্য-_ 

চন্ত্র। কিছু অন্তায় হয় নি পূরণবাবু আপনার যোগ্যতা যদি নির্মল ন! 
বুঝতে পারেন ত সে নির্শলারই বিবেচনার অভাব! (নির্মলার নতমুখে 
নিরুত্তরে প্রস্থান ) ূ 

রূসিক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে ) ভয় নেই পূর্ণবাবু আপনার 
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দরখাস্ত মঞ্জুর--প্রজাপতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন-_কাল প্রত্যুষেই 
জারি করতে বেরবেন। 
শ্রীশ। ( শৈলবালার প্রতি ) বড় ফাঁকি দিয়েছেন। 
বিপিন। সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা! করে নিয়েছেন। 
শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন ন! ! 
বিপিন। নিষ্কৃতি চাইনে! 
রমিক। এইবারে নাটক শেষ হল-_-এইথানে তরতবাক্য উচ্চারণ 
করে দেওয়া যাক । 
সর্বস্তরতু ছুর্গাণি সর্ধো ভদ্রাণি পশ্ঠতু 
সর্ধঃ কামানবাপ্লোতু সর্্ঃ সর্ধন্ব নন্দতু ॥ 
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